普通与传奇

《茶店说书》，止庵\著，中华书局2009年9月版

前两天在某报写了一篇文章谈及钱学森的生命抉择，我说他故事与故事重重相叠便是传奇。无巧不成书交稿后躺在酒店床上读止庵先生新书《茶店说书》其中一篇文章诗论张爱玲旧著的来龙去脉见他述及《传奇》书前的作者题词“书名叫传奇目的是在传奇里面寻找普通人在普通人里寻找传奇”。仿佛正是最好的提醒。

钱学森固是传奇的科学家却亦是有血有肉的普通人故可从其生命的不同阶段里看到传奇纠缠着普通。我的文章所说的就是这样了。就是这样了。

阅读显然总是有“缘分”这回事的。什么时候刚好读到一本书或一篇文章本是寻常的阅读却忽然跳出了一段文字刚好切合此时此刻该时该地的一些想法或是一些感觉或是一些“需要”于是被深刻地撼动好像阅读的时间顺序被暗中设定了某组“程序”不会过早读到它也不会太迟就是刚好。于是唤起了某一种层次另一种形式的读书趣味。

止庵的书是他在北京签名送给我的。中华书局的版本跟胡洪侠的《书情书色》相同三十二硬本小开本复刻了很古雅的民初感。止庵问我有没有兴趣找出八九万字的文章整编一下加入这套系列我有点不好意思地点头回答待我找找待我找找。不好意思是因为今年已在内地出版了两本新书年底又将在台湾“麦田”出版几本小册子平常动笔虽勤但愈来愈觉得没有太多东西值得留下来出书愈多愈见胆怯。可是小开本的复古诱惑毕竟是强烈的回港之后有自知之明恐怕仍终抵抗不了将往箱底翻寻努力试一试。