身后的母亲

《寻找母亲》，（韩）申京淑/著，薛舟 徐丽红/译，人民文学出版社，2010年5月出版

已经很久没给母亲打一个电话了，即使打了，母亲也担心话费，催促你匆忙挂掉。为什么不呢？其实也没什么可说的，那些唠叨，听了好多年了，而她小心翼翼想要探听的一点关于婚姻的消息，你一再回避。更多的时候，你会说：哎呀，你不懂啊。

手里的事总也做不完，会要开，活动要出席，想来想去能挤压的就是回乡下为母亲过生日了，先是将父母的生日统一到一天了，然后又改成让他们到城里来过，到最后，忙到兄妹好几个，连一个去接站的都没有了。

未必真是那样的无动于衷，只是总觉得来日方长，但这一次，母亲没有像从前一样，一个人背着要三四个人才能拿得完乡下特产，出现在你的面前，母亲不见了。

时间仿佛在一瞬间都变得可控起来，大家聚到一起，登广告，发传单，然后就根据别人的线索到处去看看。可做的事其实并不多，但是每个人都一副忙碌的样子，忙碌像是一种填充物，可以暂时挤走心里的难过和悔恨，让人好受一点点。

几个贫乏的寻找动作（或者姿态？），构成了申京淑的小说《寻找母亲》的故事框架，简单到令人担忧：这样单薄的脉络究竟能不能支撑起一部感人至深的小说？然而作者最终凭借凭她深情细腻的笔触，一点点细化和丰富了这个轮廓，用记忆还原了一个母亲质朴丰润的形象。

情节通过子女和丈夫几个不同的视角展开，在母亲走失之后一段时间，每个人都开始打捞关于母亲的独特记忆，那些琐碎但真实到令人泪下的细节，像是彩色的卵石，被填充到一个透明的玻璃瓶，最终使它光彩夺目。

但真实的细节并没有使这个故事狭隘地局限于某个母亲，相反，读到后来会有一种强烈的寓言意味，当小说中找不到母亲的兄妹不约而同地来到母亲丢失的地方，四顾茫然，那一刻，你会强烈意识到，母亲找不到了，因为她根本就不是丢失在首尔地铁站，而是丢失在子女们奔波寻梦的路上，在很早很早以前，她就已经掉队了，或者，她说了“等等我”一类的请求，只是我们太专注自己，没有听见。

对于一个母亲，孩子的出生，既是一个生命的一分为二，也是两个生命的合二为一，母亲对于孩子倾注一生的爱和担忧（母亲永远是不安但看似坚强的），架空了她自己的所有诉求，这个巨大的空壳正努力跟上我们的脚步，但她随时都可能倒塌。

在小说里，母亲的丢失是一个线索，牵出了子女和丈夫对于母亲的追怀和再认识，而整部小说则是另一个线索，为读到的人提供了一个契机，让我们在一个尚来得及的时刻，及时回顾来路，看看母亲是不是还在身后，还能不能跟得上我们的步伐。

从这个角度来看《寻找母亲》这部小说，精彩只是这它整体的一半，另一半则是它为每个母亲的孩子带来的启示。