任器方圆性终在

《微说北大》

（点击试读）

北大是我儿时的梦想，那个时候，北大于我是一个符号，没有缘由的就是喜欢，虽不能至，心向往之。后来随着年龄的增加，读的书慢慢多起来，对北大的了解愈发深厚，对北大的爱就愈发浓烈。我常常想可能有的情结是与生俱来的。就如我的北大情结。北京大学在近120年的发展历程中，始终与国家发展、民族复兴的时代轨迹相伴相随，休戚与共。悠久厚重的历史传统，云蒸霞蔚的精神风度，独领风骚的学术贡献，这早已深深烙在国人的心中。

近日，阅读杨虎先生和严敏杰先生编著的《微说北大》，豁然开朗，开启了一扇了解北大的精神之门。《微说北大》“‘以微知著，以小见大，呈现北大精神魅力’知谓也。”全书分为“授教、德行、气节、神采、雅量、真趣、狂狷”等二十五个章节，仿效《世说新语》的体例，或微吟、或随笔、或素描、或杂感，雍容青隽，意味深永。编者试着在片段的追忆里呈现出北大的精神气象和文化风骨。“不着一字评价，却尽览北大风流；无需正襟危坐，可广汲北大能量。”北大文化的长度、厚度和张力在一件件旧事里展现得酣畅淋漓；北大人的风骨、狂狷、气概在一幕幕往事里表现得曲尽其妙。北大人的其人其事不仅形成和彰显了北大的气象和传统，更是体现着时代的精神和影响着国家命运。当我阅读着“授教”“德行”这些章节时，才发现遗珠处处，珠玉遍地，脑海中关于北大的形象不断变得清晰，美仑美奂。

北大在人们心中是一块圣地，倡思想自由兼容并包，各种人才思潮在此汇聚，许多旧人旧事写出来，总有超凡脱俗的地方。陈平原语：“除了井然有序，正襟危坐的学术史，那些隽永的学人侧影与学界的闲话，同样值得珍惜，前者见其学养，后者显出精神，长短厚薄间，互相呼应，方能显示英雄本色。”《微说北大》从记录北大先生们的逸闻趣事出发，呈现北大人家国情怀、历史担当、治学之风、性情风骨，举重若轻之余，彰显北大精神。这一本需静谧品味的书，只言片语虽不能话尽每位先生的人生经历，却能展现其为人、做事、治学的独特风格和品质。读此书需静气体悟，才能有所裨益。先生们的高风亮节、淡定洒脱、风流俊雅，无一不让我们高山仰止，景行行止。

浮云朝露，前辈们渐行渐远，照理说应该日渐模糊才是，可正是编者这些有心人的不断追忆与阐释，那些刚毅坚卓的身影反而却日渐清晰，烛照着一代又一代的北大人。梅贻琦云：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也。何谓大师，除了学问渊深，还有人格魅力。”《微说北大》勾勒汇集若干精彩的片段，呈现个体记忆与历史想象。有骨有筋，有雅有俗，有内有外，每段旧事都是坚实的印记，时则清晰，时或幽微。

“中国哲学史”是北大的老课了，在胡适之前由陈汉章讲授。陈从伏羲讲起，讲了一年才讲到《尚书》的《洪范》篇。胡适到北大后接任此课，一开始授课便新意迭出。后来的历史学家顾颉刚回忆：“他（胡适）来了，他不管以前的课业，重新讲义，开头第一章是‘中国哲学的结胎的时代’，用《诗经》作时代的说明，丢开唐虞、夏、商，径从周宣王以后讲起。这一改，把我们一般人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”顾听过几次课后，便称赞‘胡先生讲得的确不差，他有眼光，有断制，确是一个有能力的历史家，他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。

林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势。他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。北大中文系教授张鸣还记得，一次听林庚讲“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，讲到“风满袖”的意蕴时，他平静地、引经据典地讲着，站在写满优美板书的黑板前，静静地看着学生。张鸣忽然“感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动”，虽然那时教室里并没有风。“从那时起，我才感受到了诗的魅力，那是一种静默中的召唤。”张鸣说。

朱光潜一生信奉“三此主义”，即此身、此时、此地。此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人；此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来；此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中另一地位去做。

先生们其人其事呼之欲出、宛在目前。编者借追怀如烟往事，怀念师长风雅、同学少年，抒发北大情怀。

我们所处的时代被贴上了各种标签，有人说这是一个知识经济的时代，有人说这是一个追求时尚和享乐的时代，也有人说这是一个浮躁和平庸的时代……各种各样的标签反映着这个时代不同的侧面。这个时代极具包容性的同时，也让人感受着这个时代的复杂性带来的困惑和迷茫。置身其中，犹如置身于波涛汹涌的激流之中，被一种无形的力量裹挟着前进而迷失方向。这个时代不知道还有多少人依旧怀着往昔那“穷则独善其身，达则兼济天下”的理想，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀和“指点江山、激扬文字”的豪情。

夏日的午后，脱离尘世的喧嚣，静静的阅读《微说北大》，从浮躁和平庸中，找寻往昔的理想和热情；从时尚和享乐中，寻求内心的深沉与宁静。走近真实的北大先生，体悟其人其事，或许是一个途径。细细品味北大风流，内心充满憧憬与温暖，原来，人可以如此与先哲对话。

未名湖辉煌如故，群星荟萃；青松绿柳，荷叶连连。此情此景，正应了唐人那首“霏微晓露成珠颗，宛转田田未有风。任器方圆性终在，不妨翻覆落池中。”