王安忆《匿名》：人类学的实验场

2016年伊始，王安忆低调出版了她的最新长篇小说《匿名》。之所以说“低调”，是因为从《收获》杂志上发表《匿名》，到由人民文学出版社出版单行本，由作者参与的图书宣讲或访谈还仅仅只有少数几篇，而在这少数文章里，所透露出的关键词便是“难读”与“冒险”。

一场冒险的写作

小说《匿名》的故事线索确实相当简单，一位普普通通的上海人，因被讨债人当作公司老板绑架，扔到了深山，并且失忆。所以，他便如同一个“新人”，从与世隔绝的小山村到小镇到小县城，与形形色色的“下层社会”中人打交道，重新开始“逆生长”。最后，当他的记忆被唤醒，即将返回上海之际，坠入河水而死。

从这些情节设置来看，在这部作品里，王安忆想写的或许并不是小说（或者说不是通常意义的小说），而是借小说的外壳来装一个“寓言”。因此，在构思整个故事时，只是有一个粗线条的、若有若无的框架来供阅读，及推动情节发展。甚至，对于小说的传统读者来说，这些设定更可能是无来由的，往往会使读者进入“意图落空”的境地。譬如，小说以绑架开始，铺陈了一些篇章后，就以主人公之妻申请注销户籍结束。绑架案就此告终。这些文字并未如侦探小说般发展，没有生发出更多的连续性的相关情节，而只是承担了将生活在城市里的主人公引入深山的叙事功能。

在访谈里，王安忆也提到了读者会“失望”这一问题，但是她的写作意图在于“主人公从大都市跌入深山老林，从文明法则跳进自然法则，在遗忘的恐慌中不停为事物命名，他如何再拾起穿上一件件文明外衣？”总而言之，在这部作品里，王安忆力图挑战自己，放弃了小说的一般成规，而开始探讨她心目中更为重要的问题。但问题在于，王安忆所认为的超越了一般肤浅故事的“大悬念”，会说服读者的阅读么？

因此，这部作品在读者与作者之间，就呈现出两个向度：就读者而言，是“难读”，由于王安忆并不打算写通常的小说，读者在阅读时会有一定难度，或者说只有对此小说有了心理准备，或是经验读者（如批评家、喜读王安忆小说的读者等）才有可能有耐心读完这本小说，并领略到王安忆小说的另一种可能。就作者而言，则是“冒险”。因王安忆放弃了以往写作小说的惯性，而去构造一种“寓言”（或空中楼阁式）的小说，在此过程中，她既要挑战自己，又要挑战读者（阅读程式），更重要的是，她又不能（或不习惯）走得太远。但是，她所写作的又是一部很可能失败的小说。诸如此类的写作上的艰辛，如鱼饮水，冷暖自知，可称得上是“冒险的写作”。

一个当代中国的寓言

在《鲁滨逊漂流记》里，笛福将一位文明社会的绅士抛到一个大洋里的孤岛，并详尽地描绘出这位孤独的漂泊者是如何一日日、一年年重建起属于自己的“文明社会”。这样的一位鲁滨逊大约成为现代世界里的一类寓言的源头。孤岛亦成为了一个“人类学的实验场”，不仅可以回返人类的开始，而且是一个人性的检验场所，譬如戈尔丁的小说《蝇王》、深作欣二的电影《大逃杀》等，已是不胜枚举。与“孤岛”类似的象征很多，诸如“深山”，如陶渊明在《桃花源记》里所写，亦是开启中国文学的一脉。又如近期新闻里太平洋里的一条捕鱼船里所发生的悲惨事件，等等。这或者可以说明，虽然随着全球化的进展，地球上与世隔绝的场所越来越少。但“孤岛”“深山”之类的场所，却还是偶可见到，作者（游客）也可借此来观察另一个社会，与我们所处的世界不太相同的另一种世界。

王安忆提及她写《匿名》的两个因缘，其一是一个教师失踪的新闻，谁也找不到失踪者的下落；其二是参观括苍山时的见闻，此次游历，使她看到了一个山村从开发到重新消失的过程。两者联系起来，就有了一个有趣的可能：如果失踪者进入到这个失踪了的山村呢？于是，便构成了这部小说的一个基本情节的设定，也即，有了讲一个故事的可能。

但对王安忆这样已成名数十年的经典作家而言，写小说或许容易，但是要写一部超越自己的作品却大不容易。这是因为，一方面，人的经验是有限的，受到自己所处的环境、自己的成长经历与时代的局限。如果在自己经验的范围内，一位具有才能的作家有可能写出较好的作品，如王安忆所写的关于上海的系列作品，以至于常有人拿她与张爱玲来比较。另一方面，“跳出我天地”后，由于经历和经验的捉襟见肘，这种“冒险的写作”的成败则未可知。就小说《匿名》而言，王安忆力图走出自己以前的主要写作方式，但结果可能是：一则是接通了自己之前写作的某些线索与可能，二则可能并未走出同时代作家的叙述方式与思维方式。

《匿名》可以说是以笛福的鲁滨逊为开始，正如王安忆自述，“匿名”是将世界解构。其实，与其说是解构，不如说是将小说主人公置于另一世界。按照前述故事线索，主人公从匿名的原始世界走向现代世界，在这两个世界之间的漂泊里，来认识人类世界。

这大约是王安忆所要构想的小说世界。因为作者所思所想的这些抽象观点，必须附着在一定的细节里，方可成其为小说。事实上，这些细节可以称作是这部小说的另一突出特征，即大量芜杂的、抽象的、传奇的细节，由全能上帝式的作者语调讲述出来，更增加了小说叙述的枝蔓，减缓了小说的进程。但是，这些叙述可能会产生一个令人意想不到但印象鲜明的效果，即展示了中国社会的多层面的现实图景。也即，在一个共时性的时空里，却存在着一个历时性的社会图像。从逐渐消失的山村林窟，到小镇，到县城，再到上海，王安忆不仅书写了这些地方的历史，而且也写出了这种差异性的流动。而这种流动，恰恰和中国社会这些年来的变化相关。在这一意义上，王安忆不仅讲述的是人类学的故事，而且讲述的是中国当代社会的故事。两者合二为一，便是一个当代中国的寓言。

中国小说的一次小整合

因之，《匿名》是王安忆的一次小说实验，也是王安忆的小说人生到了一定的程度，积蓄多年能量后，对于小说艺术的一次冲刺。这一尝试可能有成功之处，也有可能是失败的。但无论如何，可以藉此小说，来看待王安忆及其同时代小说家的写作状况。