《人生散叶》：记录岁月的雪泥鸿爪

油画《冯其庸·流沙梦》宋惠民绘冯其庸童年时期读过的书

今年1月22日，著名文化学者、红学家冯其庸先生逝世。饱受苦难的冯其庸凭借着“虽万劫而不灭求学求真之心”的顽强意志，终于成为一代学术、艺术大家。他的成长奋斗、求学治学之路，充满艰辛与坎坷，镌刻着时代印记，富于人生价值与众多启迪。

人民文学出版社出版的《人生散叶》是记录冯其庸人生及读书著书生涯的散文集，分“人生如梦”“西域纪行”“屐痕处处”“剪烛情深”几个部分。冯其庸用朴实、淡雅的笔调，叙述了他人生中走过的那些路、遇到的那些人。

苦难的童年和尝尽辛酸的母亲

冯其庸的成长奋斗、求学治学之路，充满艰辛与坎坷。

在这本书的自序中，他回忆了自己青少年时期经历的苦难。“我的青少年时期，是在抗日战争中度过的。1937年，我小学五年级，十三岁，抗战爆发，学校关闭，我就在家种地。我从八九岁起就跟着大人下地了，所以我这时已差不多是一个全劳力了。”实际上，从抗战开始一直到日本投降以前，他一直是在农村种地放羊，他在文中称自己“农村的活我全部能干”，“是一个地地道道的农民”。

冯其庸的老家在江苏无锡太湖畔，是水草丰美的鱼米之乡，在抗战期间遭受了无尽的劫难。《我的母亲》一文中，冯其庸沉痛地回忆，抗战期间，他的三舅父被日本鬼子活活打死了，他和母亲赶去营救时，三舅父早已断气；堂房姑妈为保护她的女儿免遭日军凌辱，被日本鬼子砍成四块，还开膛破肚。而他自己曾躲在一个大草堆里，躲得很深，鬼子用刺刀捅了两下，没有捅着就走了，总算躲过一劫。1945年日本投降，二十一岁的冯其庸在无锡孤儿院小学教书，亲眼看到了中国军队进入无锡城，举行接受日本人投降的受降式。那时，他才感受到了我军军容壮盛，觉得扬我国威。

在很多人的回忆中，母亲的形象都是勤恳、深沉、无私和历尽苦难的，冯其庸笔下的母亲也是如此。“我小时，跟母亲一起睡。常常是半夜里被母亲的啜泣声惊醒。”冯其庸写道，有时候母亲竟是终夜啜泣！因为家里经常断粮，或者是讨债者上门无法应对，父亲又不管家事，母亲只能独自垂泪。断粮时，母亲就张罗着用麸皮、青菜一起煮一锅，每人只能吃个半饱。即便如此，母亲总是先不吃，等孩子们吃过了她再吃。这样的日子不是一天两天，而是每到秋来经常如此。有时候会用南瓜加几把米一起煮，这就是最好的饭了。因为这个南瓜的情缘，冯其庸后来把书房命名为“瓜饭楼”。

“母亲太苦了，太没有人疼惜她了。”字里行间，浸润着母亲苦难生活的血泪。

从《三国演义》开始的读书生涯

冯其庸回忆童年时的家庭时写道，自己家是一个贫穷的家，但和其他的贫困户还不一样——他的曾祖父是有功名的，不知道是秀才还是举人。老屋的大厅柱子上贴满了纸条，是用官方的模子印的，老人说这都是报录，是考中功名的报单。老屋的大厅上还有两块匾额，其中一块是“馨德堂”，另一块是当时的无锡知县裴大中写的，是“谊笃桑梓”四个字。所以，冯其庸小时候经常听堂叔在酒后说：别看我现在这样，我堂上的匾是谁家也没有的！

即便如此，“不一样的贫困户”家的孩子在战乱纷飞、物资缺乏的年代也是无法享受到良好教育的。冯其庸五年级那年抗战爆发，他背着书包上学时见到了头顶上日本飞机撒下来的大批传单，上面印着“暴蒋握政权，行将没落”。走到学校里，学校却早已关门了，老师一个也不见了，他只得转身回家。巧的是，冯其庸的书包里还装着一本《三国演义》，是学校图书馆的，也无法还了，这就成了他失学后的一本最佳读物。“从此这本书伴随了我好多年，我读了一遍又一遍，因为无书可读，只好反复读这本书，到后来有许多段落的文字，许多人物对答的精彩语言，许多回目，我都能背得出来。”冯其庸说，一部《三国演义》，培养了他阅读古典小说、古典文学的兴趣。失学后务农的日子里，他又千方百计借到了《水浒传》、《西厢记》等，除了干农活外便沉浸在读书中。

读中学时，一个叫丁约斋的国文老师对冯其庸产生了深刻的影响。丁约斋老师说：“读书要早，著书要晚。”话虽简单，却引发了一个十七岁的农村孩子对读书的思考。冯其庸理解的是，早读书，可以多读书，早开启智力；晚著书是让自己的思想更成熟，见解更可靠，不致贻误后人。直到晚年有了许多著作之后，冯其庸始终没忘记当年这个农村国文老师对读书态度的质朴解读。刚开始学着写作文时，丁老师的要求是“写好的文章，自己必须读三遍到五遍，方可交卷，自己没有反复读过的文章，不准交卷”。受其影响，直到晚年冯其庸写文章后总要自己反复读上五到十遍，认为这是“非常有益的习惯”。

可惜的是，这名对冯其庸读书和写作都有启发的丁老师，只教了他一年后便辞去，后来再也没见过。半个世纪以后，冯其庸撰文回忆了丁约斋老师。

热爱祖国西部写成多篇游记散文

在《人生散叶》中有很多游记性质的散文，除了对街景的喜爱，自然风光，人文历史都令他欢喜，与人谈“红楼”更让他高兴。除此之外，冯其庸非常热爱祖国的西部，并特别在书中辑录了“西域纪行”一个章节。在书中，他是这样说的：“我向往祖国的大西部，可说由来已久。最早是抗战时失学，在家种地，读到了李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，使我大为惊异。从此在我的心里就一直存着一个西域。那时我十四岁。”去西部之前，“玄奘的身影会又蓦上我的心头”。

1986年冯其庸开始了中国大西部的研究，二十年内他连续去了新疆十次，三次上4900米的红其拉甫和4700米的明铁盖达坂山口，两次穿越“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠，一次穿越了米兰、罗布泊，到了楼兰；再从楼兰出来，再穿罗布泊，东行到龙城、白龙堆、三陇沙入玉门关到达敦煌。二十年来，冯其庸去的新疆的地方还有很多，如吐鲁番的交河古城、高昌古城，都去过不下六七次。总之，冯其庸在研究《红楼梦》和其他历史问题的时候，遇到了重要的特殊的历史问题，首先就要作实地调查。可以说他的学术研究和散文写作都是调查的结果。“河北涞水县的五庆堂曹氏墓地和怡亲王墓地也是这样调查出来的。因此我除写了不少历史调查文章外，也写了一些游记式的散文。”这是书中部分游记散文的来历。

登上4900米的红其拉甫高峰时，冯其庸已经七十多岁高龄。他这样记录惊心动魄的深入罗布泊：“我们进入了罗布泊，实际上就是进入了一个无边无际的早已干涸了的大海，我们是在没有水的海底行走，那干涸的海底，形态各异，色彩斑驳，有的地方如龟裂，有的地方远望如大海的波浪，有的地方又如鱼鳞，有的地方被落日的余晖渲染后发出火焰似的红色，远望好像是地火在燃烧。”大漠孤烟，给了他神奇的发现和对历史考古的最高赏赐。

收录在《人生散叶》中的文章，都是在特殊岁月以后写的。本书自序中他写道，“虽然还能记忆到过的这些地方，但毕竟丢失的太多了，只能记忆这些了。那么，就让这些记忆补充到这本书里，作为一丝梦痕，以存这段特殊岁月的雪泥鸿爪吧。”