个人记忆中的历史与温情

已过知天命之年的李大兴，是一个很好玩的60后。

20世纪六七十年代，李大兴却没有上过小学和初中。

出生在1960年底的大兴，用他自己的话来说，“我出生在大饥荒年代，从小营养不良，缺钙性软骨，两岁半才会走路，此后也根基不稳，一推一跟头。” 五岁多的时候，大兴和他的同龄人一样，遇上了“文革”，仅在1968年秋天全国中小学“复课闹革命”的短暂间歇，才上了不足两个月的小学。

此后，大兴基本是在父亲给他念《三国演义》小人书的过程中懵懂识字，然后翻遍家里的书，阴差阳错地读了一些该读和不该读的书，比如说十一二岁时就读了删节本的《三言二拍》。在充满很多苦难的岁月里，大兴度过了自由甚至在某种意义上讲很快乐的童年。

大兴重回学校，已经是九年后的1977年。恢复高考，鼓动起这位少年学习的热情。他的北师大附中的高中班主任乔荣凝老师说，“大兴的聪明不光是看的书特别多，而且能把他看的书转化成一种人文内涵的修养；大兴不仅文科好，理科也好，当年为他选了文科许多老师还想不通。”就这样，1980年，大兴以全国文科第二名的成绩考入了北京大学历史系。但进入北京大学仅半年，他就被保送至吉林长春东北师范大学中国赴日本国留学生预备学校学习；一年后，留学日本东北大学，成为我国改革开放后最早的公派赴日留学生之一！在大学生被称之为“天之骄子”的80年代初，留学生无疑是骄子中的骄子，头上的那圈光环简直令人眩晕……

但是，命运无常，诚如李大兴戏言，“到日本去学习英国史”。一番难以言表的辗转腾挪后，他如今又重回案头，专职写作，于是人们看到了报章上他一篇篇回忆童年、家族及师友的美文。据《经济观察报》“观察家专栏”殷练女士介绍，李大兴的文章在该报微信公众号上的排名一直高居榜首。

是什么唤起人们阅读李大兴文章的兴趣？仅仅是忆旧？答案似乎并不这么简单。

历史是由无数的细节组成的，如果剥离掉这些细节，历史不仅会成为干巴巴的说教，其真实性也令人怀疑。阅读李大兴的文章，除去文笔优美，那一幕幕鲜活的历史场景在亲身经历者的脑中开始苏醒、复活，进而还原出时代场景，以及个体在时代场景中的位置，与权力大小、金钱多寡毫无关系。相反，倒是在大兴追忆的笔下，透出的那一股股或浓或淡的温情，温暖了人心。也正是这种温暖，再一次向世人证明“活着真好”这样一个简单又朴素至极的道理。这或许就是人们喜欢读李大兴文章的原因吧。

同时，个人记忆的魅力还在于观察事物的视角因地域、家庭和个人禀赋的不同而呈现出多样性的审美趋向，因此也丰富和拓展了记忆空间。在记忆的大厅里，人们借助李大兴的文章看到了那些过往的人和事的另一面相，也许是只鳞片爪式碎片，而拼接起这些碎片的却是生命的另样体验。从黎澍、陈旭麓、林庚到末代王孙，从初恋的女友、王小波到七号大院的《流浪者之歌》……许许多多的人和事都隐藏在大兴的大脑袋中，伴岁月浮沉。

大兴对父系家族史的点滴回溯，再参阅由陈铁健先生整理的李新晚年回忆录《流逝的岁月》，从早年曾做过胡乔木助手，一生中推崇并追随的两位长者吴玉章和范文澜，再到至交黎澍，李新先生的思想轨迹跃然纸上。这无疑有助于人们认识这一时期的历史。大兴对母系家族史的掠影式描写，折射出家族兴衰与社会变迁之间密不可分的关联。

大兴说，对于自己家族史的追溯，在本书中仅仅是一个开始，以后会系统写出来。我们十分期待他的写作。

（《在生命这袭华袍背后》 李大兴 著  生活·读书·新知三联书店出版）