谛听岁月的歌谣 ——读沈书枝《拔蒲歌》

《拔蒲歌》，沈书枝 著，人民文学出版社

春日迟迟，草木萋萋。沉睡的大地开始舒展疲惫的身躯，冬眠的河流逐渐绽放欢腾的笑意，蜷缩的生灵慢慢探出好奇的眼睛，轻盈灵动的“拔蒲之歌”也从久远的地方传到耳际。

作者沈书枝在《拔蒲歌》的自序中坦陈：“这是一本‘还顾望旧乡’之书，只是这‘还顾’‘望’的内容既包含过去，也写及现今。”在我看来，这部充满了浓厚的诗意气质和怅惘情结的散文集，既是一场对于过去时光的深情回望，也是一种对于现今生活的勉励自省，更是一个对于未来蓝图的期许祝福。在轻灵优美、宁和平静的文字背后，隐藏着一双温厚的眼睛：沈书枝以她生活化的视角、散文化的语言和诗意化的风格，为读者打开了一扇贯通我们每个人的过去、现在与未来之门。

跳皮筋、踢毽子、打弹子、掷小刀、做手枪、捡糖纸、丢手帕、撞大龙……沈书枝详细列举了每一种儿童游戏的玩法及趣味所在，以期在读者心底唤起那一份属于孩提时代的久远而纯粹的记忆。“等到离开家乡以后，曾经熟悉的歌谣也都渐渐模糊不清。”沈书枝进一步悟到：“离别一旦开始，就不会轻易结束……完成了社交的礼貌，就各自别过。”儿时玩伴间心照不宣的纯粹与轻而易举获得的乐趣，在时间之流的冲刷下，早已面目全非。每一种游戏的“发明”，都为童稚的心灵播下美好的种子，而随着时间的推移，我们也将在物是人非的环境里迅速拔节，成长，老去。告别，也因此变得无处不在与命中注定。

如果说开篇《儿童的游戏》是一种“童年的回声”，那么在“红药无人摘”这一辑中，沈书枝开始潜下心来，与寻常的野草花树进行对话，写出自己心中那份远离家乡、人烟杳渺的愁绪与怅惘。不论是南方家乡春天菜园里的实景，还是在陌生的北京随处可见的花木，每一种植物，在各自的空间和土壤里生息，经历大自然不同的风霜雨雪。经由植物的盛衰演变，将自己对南方的依恋之情和对北方的复杂之感倾泻于笔端，而那些无言的树、沉默的花、啼鸣的蝉，也成了作者诗意生命不可或缺的一部分。

追忆了儿时游戏，又分享了自然妙趣，沈书枝在“瓜茄次第陈”一辑中着重描绘的是南方的种种美食风尚。从盐水鸭到酒酿，从梨子罐头到油焖笋，从秋天的茅栗与红薯到冬天的炖炉子与烫粉丝，读者跟随作者精细的文字在书中“大快朵颐”之余，体会到了丰富的食材所蕴含的四季迁流之变和所深藏的人世更迭之感。而在最后一辑“与君同拔蒲”中，沈书枝又将记忆的目光落在了成长中的少年心事。这些回忆中的青春故事，依然怀着少不更事的纯粹，将少女欲说还休的情愫表达得妥帖温煦。

从乡村走出的沈书枝在南方与北地之间来回穿梭，在北京住过几百块的合租房，后来住几千块的房子，再后来终于通过亲戚朋友七拼八凑，在北京付了自己人生中第一套房子的首付。在这篇作为终章的《安家记》中，作者过往的艰辛与动荡早已化作了千帆过尽后的平静。事实上，沈书枝《拔蒲歌》里的每一篇文字，都有着冲淡平和的从容与宁静。所不同的是，《安家记》似乎从一个侧面反映出作者内心对于平庸的不甘。我相信，这也是沈书枝之所以选择写下她记忆中这些故事的缘由所在——为了抵御长久的庸碌对意志、记忆和创造力的磨损。

对于写作者来说，如何选择素材从来都不是一件易事。通过沈书枝的文章，我们看到任何事物都可以作为写作的主题编织进故事的肌理中，小到一草一木、一花一叶，大到四季迁流、人世变幻。那些寻常微物与市井人生，在沈书枝的笔下，既凝练又温润，既精细又敦厚，不知不觉间，让人感到“春风拂面，绿柳如丝”。

某些故事，一旦付梓，就不再只属于作者，而是交由读者评判。从这个意义上说，《拔蒲歌》是写给所有珍视回忆、感恩生活、致敬万物、拥有善心的读者的。阅读《拔蒲歌》让我们的内心变得柔软，让我们的视角更为清澈，在庞杂的记忆面前，像沈书枝一样，认真撷取，认真书写，认真生活。在资讯如此驳杂的今天，感谢作者，让我们再一次聆听到了来自岁月的歌谣。