《彩虹嘴》：上海的二战往事

《彩虹嘴》，殷健灵 著，天天出版社

继《野芒坡》之后，儿童文学作家殷健灵又一次落笔历史深处，出版新作《彩虹嘴》，聚焦上世纪纳粹实施种族清洗时，犹太人被迫出逃至中国上海的历史事件。作家以“如瑶”外孙作为讲述者，借藏着故事的“牛皮箱”，转述外婆所讲的这一段惊心动魄的童年经历，犹太小女孩薇拉是故事的中心人物，透过她的眼睛与心灵，展现了她们一家人从柏林来到上海，度过的七年艰辛又温暖的时光，更记录了属于薇拉与伙伴们的一段宝贵成长。

从故事结构与情节设置，可以看出《彩虹嘴》延续了殷健灵对少年成长的关注，对女孩心灵的探求，她始终是那样敏感且细腻。“成长”，是她作品一以贯之的关注，本书中薇拉，姐姐索尼娅，男孩西蒙，还有她的两位中国朋友菱果和如瑶，生在一个风雨飘摇的大时代，经历各自人生的挣扎与疼痛，在这个名叫“彩虹嘴”的地方，追寻着生命里注定的彩虹。“彩虹嘴”就是“虹口”，以异乡人口中浪漫梦幻的“彩虹嘴”作为书名，应也寄托了一种绝境中的热望。故事里，国破家亡的屈辱与苦难，家庭生活的破碎与恢复，少年人的天真和勇敢，伙伴间的关心与扶助，展现着成长，感动着读者。再次离别前，薇拉的爸爸说，“我们带走的东西看不见，但是很沉”，随着阅读，我们分明可以看见爸爸说的这些“看不见”但是“很沉”的东西，这当中，就包括了这些孩子的长大与成熟，哪怕最终不知所踪的西蒙，大概也是用决绝表达了对生命的另一种感悟。

《彩虹嘴》的大背景是二战期间，犹太人避难上海的往事。当时，纳粹大肆屠杀犹太人，很多国家拒绝犹太人入境，这时候，作为唯一不需签证即可进入的城市，上海接受了近三万名犹太人，被称为犹太人的“诺亚方舟”。时过境迁，今天再讲这件事，可能就是历史书里的一两行文字，随着更多亲历者离开，很多曾经鲜活的记忆也随风而逝，由此，殷健灵抓住指向过去的线索，编织成美好的故事，就更有一番意义。她曾经讲过，儿童小说应该有一些新鲜的面目，“不仅仅是校园内外、家长里短、幽默调侃、温情朦胧、忧郁缠绵”，切入历史，打捞光阴里的人生记忆，这恰恰是她为之作出的努力。而这，本就是文学的意义：唤醒读者的记忆，重新进入已经慢慢忘记了的美好事物和动人情境，和那些过去的人生活在一起，从而获得面向未来更多的智慧与勇气。或者说，所有人的写作都是追寻记忆，但在儿童文学领域，殷健灵如此关注与落脚，不止有“儿童”，更有“时代”，不断“访问童年”，通过特定时代不同儿童命运的书写：夏之秋、毛毛、幼安、薇拉、西蒙……探求并把握趋向永恒的人性光辉。

“鹿岛丸号离上海越近，空气变得越浑浊”，淡淡一句，已经是史实与想象的结合，检索资料，“鹿岛丸号”实有其船，属于日本邮船公司，这艘邮船确实搭载过自欧洲逃至中国的犹太难民。“人们趴在船舷上眺望那个即将收容他们的巨大的城市，隐隐约约望见泥浆横流的滩涂、大片被战争摧毁的房屋残骸、街道上移动的人影……”这也一定是当时船上乘客的真实凝望——虽然，在这些乘客里不见得有一位“薇拉”，有一位“西蒙”。但是，他们中的每一位，谁不是“薇拉”，谁不是“西蒙”？以文字完成拟态，想象的魅力就在于此。

当年的犹太难民生活在上海，他们遇到怎样的困难，住在哪里，拿什么来生活，大人的生计小孩的学习，与中国人的交往，等等，新闻纸上的一行字，放在现实之中，都是有关“活着”的重大问题，佩服殷健灵，用细节建构起一段犹太难民生活史，迷宫一般的“河滨大楼”，薇拉与菱果的友情，她们的游戏，妈妈制作麂皮花、学习煤炉生火，到黑市买米，米里的小象鼻虫……

书中写西蒙推销面包，就有史实依据。1939年，13岁的布卢门撒尔随父母逃离德国来到上海避难，年少的布卢门撒尔曾一度靠为邻居派送面包等干粮为生，“送面包男孩”令当时并肩生活的犹太难民及中国邻居印象深刻。1977年，布卢门撒尔成为美国卡特政府财政部长，多次返回上海，他曾回忆，“那时，我明白了什么是饥饿、贫穷，随时可能面临食不果腹以及传染病的威胁。但即使这样，在上海，我看到了人性光辉的一面，即使在最艰难的时刻，依然闪光”。布卢门撒尔当然不是“西蒙”，但无数个细节被殷健灵捡拾起来，经她的想象与建筑，成为了故事里最具体的人，“如果被描写的人物，在某一个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”（屠格涅夫）故事尾声，薇拉为了给爸爸一个生日惊喜，翻看画报上希夫的漫画，这位漫画家实有其人，是奥地利籍犹太画家，中文名确实叫“许福”，有意思的是，我手头正有一本他的画作集《海上画梦录》，这样的巧合实在令我欣喜。

殷健灵说自己在创作《野芒坡》时，通读大量清末民初的都市小说与图文资料，“那个时期的上海民俗、饮食小吃、时兴的家具、交通工具、服饰变化、街市布局、日常生活细节，以及西人入境对上海都市文化的影响，几已熟稔”。想象的起点在好奇，而基础还是在于事先做下的功课——开篇“洋泾浜英语”之外，更有两处我记得清楚，都与食物有关，一处是阿筱带给薇拉的各式点心，一处是在如瑶家吃饭，赵先生准备的那几道菜，作者不厌其烦写下菜名，与情节密切相关，一则这是一位外邦人惊叹于地道的中华美食；二则也看出薇拉一家人当时生活窘迫，对食物颇是在意与渴望。在这个时候，文学通向了历史，作为少年成长小说的《彩虹嘴》，给出的是文学化的真实，来自一位文学家的观察与想象。

曹文轩说殷健灵的作品为中国儿童文学提供了别样的风景，除了独特的故事，我想还在她始终如一的审美坚持，这种审美关乎心灵，关乎人生。殷健灵的作品总是美的，《彩虹嘴》里，薇拉先后遇到的阿筱、菱果、赵先生等就不用说了，单讲勃瑞沃曼先生，经历悲惨，整张脸被纳粹毁坏，但在这张“丑陋”的脸下，是一颗善良而坚韧的心，远涉重洋来到上海，努力活着，“活到希望露头的那一天”，后来终于离开地下室，回到人群中，到最后，更积极参与公共事务，在轰炸之后，参加到了抢救中国民众的队伍中。

美是无处不在的，每一个普通人，在正义与邪恶的对决中，竭尽全力，守护亲情，关心他人，并且永存希望，就像爸爸在薇拉漫画的留白处画出的“露着笑脸的火红的太阳”，万物之中，希望最美，对希望的希望，更加美。

说审美，还有殷健灵诗意的语言，特别是书中景色与场面，略加点染，充满艺术的美感：

柏林的初秋，空气里已带有些许寒意，菩提树叶和栗树叶雨一般落下，像毯子一样铺展在地上。薇拉风一样地跑过，带动了路上的落叶，波浪一般地起伏。时不时的，松鼠的身影在树影间闪现，它们正忙着采集松果准备越冬；南飞的大雁排成人字形从头顶飞过，它们发出的振翅声和孤寂的鸣叫声从高处落下来，那声音像一把琴弓在半空划过，连空气都轻微地抖动了。

这样的风景，这样的奔跑，只能在薇拉的回忆里一次一次复现。读得越仔细，越让人心碎，越让人心碎，又愈加引人回味，愈加领悟和平之可贵。

唯其如此，《彩虹嘴》有一种平和与克制之美，以诗意对抗暴烈，以同情融化孤独，以理解回应磨难，清新隽永，余味悠长。我相信，殷健灵琢磨这个故事不止一天两天，她一笔一笔地勾勒，一点一点地着色，一页一页地让这些人这些事驻留在“彩虹嘴”。