三千世界，万般因果：雕版印刷术的诞生

《中国印刷史研究》，辛德勇 著，生活·读书·新知三联书店  

金风玉露不相逢

在历史长空中，人们的智慧之光常如星辰闪现。其中一些灿若恒星，辉映万载，另一些则如流星划破夜空，灵光瞬现后又重归寂灭。还有一些如草蛇灰线，明灭千年，终于在某一天如惊雷震破长夜，盛放出漫天绚烂的星光，引世间万姓仰首赞叹。

雕版印刷术的产生，正是这样漫长而曲折的故事。在人们的印象中，这种被称为刊书的技术，是将柔软纸页覆上刷有油墨的刻字木板，印出一篇篇文字，装订成册，流传人间。然而在这种场景正式出现之前，似曾相识却又全然不同的画面，早已出现了上千年。

远古的人们用木条和石器在陶罐和树皮布上压出花纹，帝国的工匠们用模具在砖瓦上烧制出祈福文字，公文和封泥上留下印鉴的痕迹，石碑上的铭文供人们拓印求索，道士的桃木印章上刻着驱邪文字……这些看起来似乎都是雕版印刷的预演，只要将它们覆纸印册，刊书便水到渠成。

然而这一切却迟迟没有发生。文书上的玺印只代表着一时一事的信用，不需要印出千纸万页，书生们摹写拓片，也只在师友和同好之间观摩。砖瓦上的祈愿词很快会被砌入建筑，随身佩带的枣木大印只为辟邪。类似的印章、印陶和印花布出现在世界许多地方，但这些零散印记的目的并不是用来传播，它们不会变成连续的书章，更不会走进普通人家的书斋案头。

倘若光阴一直这样徐徐流过，纵然千百年之后，人们依旧只能一字一句地手抄经典，绢布上印染的凤凰牡丹，终究不会变成读书人手中的经史子集。印板与书籍之间似乎只隔一步之遥，但却如同两条平行的河流，各自安好，永不相逢。

这破局的机缘，究竟要出现在何时何处？

开元盛世的佛迹传说

时光进入唐代，丝路与海路上隐隐传来天外梵音。据说在遥远的天竺，只要制出千百万张佛塔图像，就可以看到神灵真身显现，于是人们将木板雕成凹凸的佛像，在沙土与绢纸上压出痕迹，放置野外，任万千佛影飘散于天地之间，修成无上功德。

这风潮也传到东土大唐，求法的僧人与远征的将军带回天竺的佛印，在长安印纸分发。此时的佛印仍未脱开印章的特质，莲台上的法师们也依然讲述着佛陀修行与降魔的传奇，隔着一层人间烟火，与世事悲欢遥遥相望。人们聆听教诲，却未曾想过要让佛像和经咒充盈自己的生活空间。千秋功业，还需一瞬点化的机缘。

时光终于流到开元年间，梵音从千山万水外动地而来，被后人称为开元三大士的高僧们从异域带来新的密教经典。他们讲述着极乐世界的千般安好，地狱的百种轮回，告诉芸芸众生如何趋善避害，将今生的愁怨修成来世的福祉。

深经奥义从未像此时这样，与每个普通人的命运紧密相连。盛世的荣光里依然有疾病的苦痛与生死的恐惧，朱门红墙下也难免藏着求不得的遗憾与别离的忧伤。人间万苦终要寻一个出口，超脱的法门似乎就在重重佛像与经咒之间。然而未曾专习画工的双手绘不出佛的模样，写惯了行楷的笔端描不出梵语文字，只能期冀画师与刻工们雕出印版，重现繁难的异域图文。

于是大唐的诸多印版应运而生，人们捺出千万张佛像与经咒，将它们奉在家中，携在身旁，藏在随葬的衣物里，相信着无论生前逝后，这字纸总能引领自己前往极乐净土。人们的祈愿与日俱增，纸上的图像与文字也日渐繁复，小型印版已不能再满足人们的渴求，它们被排列成四幅一体，组成如卍字或回字般旋转的图案，很快又被合刻为一体。当整片大幅木版刷墨覆纸，印出千百页图文流传天下时，终于开启了刊书的序章，金风玉露从此相逢，电光石火般盛放光华万丈。

然而这只是一个开端。人们顿悟出触类旁通的商机，让新生的刊书技术蔓延到生活的每个细节。从经书到历书，到占梦与相宅手册，又有家用针灸方和初学教材，一种种新付梓的书籍承载着或深或浅的知识，如同延绵的灯火，在暗夜中点亮辽远的丝路，从天际直到长安。

芸芸众生与智慧之门

回望这段传奇，会看到雕版印刷术的产生，实际来自一种意外的机缘。刊书的受众本应是读书人，但密教流行而引发的印经之风，却让达官贵人与贩夫走卒都卷入其中，竞逐不已。无论是否识得文字，都期待着神明赐福，这使得初生的技术瞬间拥有了最广阔的市场，自下而上席卷式的需求，远远超出了刊书事业本应有的消费体量。在传统农业社会里，读书人本属小众群体，他们对阅读的需求，千年来已被手抄书卷满足和限制。然而开元年间的这场风潮却贯通了三教九流，让无限商机促成无尽灵感，反向培养出各种需求，而在中晚唐新衍生出的历书灸方等印品，也无不与普通人的日常生活息息相关。

在此前漫长的岁月里，或许也曾有人想象过与后世刊书相似的工艺，但在成本与收益的衡量下，只能如萤火消逝于长夜，无法照亮更远的路程。从创意初生到流布天下，中间难以逾越却又终究无法忽略的，永远是期盼着岁月安好的芸芸众生。人们的悲欢与祈愿催生了技术的初生与流传，他们对幸福生活无孔不入的期待，促成了工艺的完善与扩展。

而在遥远的天竺，虽然早已有佛印，但在这片没有造纸传统的土地上，人们常常只能用贝叶抄写经书。坚硬平滑的叶面无法印出清晰的图文，初生在恒河的种子未能在当地发芽，它飘向遥远的丝路，在东土落地生根，绽放出盛世莲华。

雕版印刷术终于诞生在大唐，而在这一天正式降临之前，这片土地上的人们早已在冥冥之中准备了千百年。那些柔软的纸张，坚实的木板，灵巧的刻工，华彩的文字，千头万绪终于交汇，尽数融入新生的刊书技术中。那些拥有悠久刻碑印布传统的城市，也将成为名扬天下的出版业中心。三千世界，万般因果，明灭的星光终获永恒的生命，并将在两百年后的神州大放异彩。刊书事业会伴随诸多赵宋年号流行中土，它让原本无缘读书的孩童接触到平价书本，激发出对学业的好奇，让渴求知识的学人阅读到更多经典，一代代积累出高远的成就，让无数匠人商贩在新兴的行业里谋求生机，让更广阔的天地山水变得富庶安康。来生的轮回毕竟太渺远，这一页页字纸才是现世生活中，真正的普渡众生之门。

《中国印刷史研究》中重现的，正是这样一段探寻历史脉络的故事。人间事千回百转，每一件都自有其水到渠成的生命源流，并因此出现在时空坐标系的某个特定位置。开元盛世的丝路上，来自异域的风潮与本土的古老传统终于相会，在存留至今的敦煌文书里，依然能看到当年印沙佛会的盛景。一盏盏明灯燃起，照亮茫茫夜空，梵铃与诵经声里，祈福的人们在新春的河沙岸上印下层层佛迹，它们终将变成千般文字登临纸面，承载着文明与希望，飞向万户千家。一人的低喃终于汇合成千万人的齐声吟唱，天门豁然洞开，仙乐声起，佛陀露出安然的微笑，凝望着漫天花雨飘向人间每一个角落——

从此，便是万世光明。