国宝存世的“功臣”

2016年，纪录片《我在故宫修文物》走红，故宫修复师作为另类“网红”进入公众视线，这意味着人们对这个不为世人所知的沉默行业的兴趣，也意味着传统文化的一种回归。《北京日报》人物采写组在此时确立“指间下的传承”栏目，费时三年，近期结集为《国宝修复师》一书出版。

一篇篇实录，讲述一个个故事。裱画科里年龄最长、资历最老，在故宫干了四十多年的徐建华；故宫博物院文保科技部钟表室的资深修复师王津；国家级非物质文化遗产名录“官式古建筑营造技艺”传承者、故宫“最后的木匠”李永革……借助纪录片和书籍，我们感到熟悉而亲切。首都博物馆金石专家贾文忠，国家图书馆古籍修复师朱振彬、古代纺织品实验考古学研究学者王亚蓉等，在宫墙之外、大江南北，同样也在埋头劳作、缔造奇迹。

说起工作，他们总是开心的。每一位都谙熟技艺。古书画修复，讲究“洗揭补全”，用抽丝剥茧的手段来修复光绪年间的诰命残片；故宫木器组的“秘方”是用富含胶原蛋白的黄鱼鱼鳔捣碎成糊状来制胶；在敦煌莫高窟里，樊再轩从1981年至今苦苦与“病魔”作斗争，努力让壁画避免岁月的侵蚀与风沙的摧残；说起恩师沈从文，王亚蓉就很幸福，第一次参与战国楚墓丝织品发掘抢救的经历让她永生难忘，千年楚服重生熠熠。

说起工作，他们也是担心的。在从前，他们入行都是拜师，由师傅手把手教出来。他们也都记得那一杯拜师茶，一辈子记着师傅的教诲，胆大心细，吃苦耐劳，钻研门道，安静摸索。可是，时代总是在变化的，守着老时光的老手艺，还管用吗？

所有的手艺都面临着类似的危机。国宝修复因其特殊性，事实上比起其他行当相对还算缓慢的。但是，即使在故宫，古建的“八大作”如今留下来的核心也只剩下木作、瓦作和油漆彩画这组“铁三角”，其他的已经被更先进的工艺取代了，夯砸地基的土作已经被机械化代替。故宫“网红”周边产品的创意开发与推广，是一个很好的途径，公众的关注会推动文保事业的投入与重视。探索民艺复兴之路，可以把器具的美与生活工艺结合起来。

老中青接班难，人才流失严重，拜师学艺的年轻人很多还是离开了，只好继续再招募新人。这并不只是人的问题，还有体制的弊病。书中提到，故宫博物院属于事业单位，没有专门针对传统工艺、工匠传承的机制。比如，招聘的第一道门槛就是至少要本科学历，然而大学生来了往往都干不久，老师傅们想要的老实能干的技工却进不来。

再比如，写故宫家具修复师屈峰的那篇，明显与其他文章气质有别。其他人物谈吐大多朴素，而屈峰很健谈，时有金句。他会说：“你是一个生命，它是一个生命，两个生命在碰撞的过程中，就会用自己的生命体验去理解文物……”屈峰是从中央美院雕塑系硕士毕业的，梦想当一名艺术家，而家具首先是实用性的，故宫的工作起初让他极不耐烦，束缚了他的创作理念和自由。那么，怎样逐渐在工匠和艺术之间找到平衡点，怎样从看似刻板的工种里获得成就感呢？不止修复师，所有对工作感到厌倦的人，都会有所启发。

文物修复并非一项闭门保守的工作。比如，秦俑修复师刘江卫系统的文物修复知识是跟意大利人学的。他从洋学堂第一次知道信息收集还要包括修复前的保存状态、存放环境、残损程度、病害的情况……第一次知道碎片切面要刷隔离层，这样做不但在反复拼对时不会对碎片造成新的磨损，还使修复具有了可逆性，万一需要打开时相对更容易。从X光片明暗判断文物如何成型等方法，也证明了科技手段对于修复能起到良好效果。

国宝之所以能存世，有赖于修复师的付出，秉持着朴素的价值观，他们度过了许多寂寞的春秋，让坚守成为每天的日常。国宝修复，修炼器物，修炼人心，修炼的也是道。道之大者，在时间，时间终会证明。

《国宝修复师》中华书局2019年7月出版

国宝之所以能存世，有赖于修复师的付出，秉持着朴素的价值观，他们度过了许多寂寞的春秋，让坚守成为每天的日常。国宝修复，修炼器物，修炼人心，修炼的也是道。道之大者，在时间，时间终会证明。