石一枫长篇小说《漂洋过海来送你》：“新京味”的新力作

《漂洋过海来送你》，石一枫 著，人民文学出版社

在当下文坛的“70后”作家里，石一枫是创作活跃、作品较多，影响也较大的一个。但说实话，对于他的创作这些年里所发生的一些变化，我内心既为之感到欣喜，又多少存有一些憾意。因为他最早出道时，在《红旗下的果儿》《恋恋北京》里表现出来的又痞又真、亦庄亦谐的地道又独到的北京地域文化韵味，在《借命而生》等后来的作品里不断淡化，乃至逐渐退隐。后来，读到他的一部部小说新作，既为他总有新的艺术拓进感到惊异，又会经常想起乃至怀恋他原先作品里那些令人忍俊不禁的带有石一枫标记的特有趣味。

近期，读到石一枫的长篇新作《漂洋过海来送你》，确实让人有一种不期而遇的意外惊喜。在这里，石一枫充分利用北京的地域文化与传统文化的相关元素，生发引人入胜的故事，描绘个性化的人物，并在作品中复现了他早期作品所特有的一些文化韵调和艺术腔调，读来既令人耳目一新，又令人咀嚼不尽。这种小说写作上的文化回归，令人分外欣慰。

《漂洋过海来送你》从故事的框架上看，是写因火葬场司炉工的忙中出错，三户人家“抱错骨灰盒”的故事；但从叙事角度来看，则主要表现满族那姓人家祖孙三代特有的生活方式与人生态度，尤其是那家爷爷与孙子那豆之间的生活趣事与文化传承，以及那豆在爷爷去世之后对骨灰的追寻与情感追思。

祖上曾是满族上层的那家，曾在光绪年间御赐过“巴图鲁”的封号，用爷爷的话说，“比一般人高点，又比最高的低点，中不溜儿”。但到爷爷这一辈已经彻底没落，只是北京胡同里的一户普通人家。但那家很是在意他们的族群的出身，很注重自己的身份的拿捏，更有着“爱玩儿”的基因。那家爷爷自从由酱油厂退休之后，“玩儿”就成了日常生活，而且动不动就“起范儿”，常常把孙子说成“猴崽子”，把回头见说成“跪安”，把吃糖油饼说成“用早膳”，把吃多了胃胀说成是“龙体欠安”，把串肚子放屁说成是“出虚恭”，把不幸去世由原来常说的“隔儿屁”，改成了郑重其事的“薨”。满族文化与胡同文化的交相杂糅，传统礼俗与北京俚语的桴鼓相应，构成了作品的基调，形成了作品的格调。这样的调子与调性当然是老腔老调，但却是老调新唱，古为今用。石一枫用那豆的看法告诉人们，爷爷所操持的老礼、老词，并非是在“怀旧和比祖宗”，而“纯粹就是图个玩儿”。由此，那家的人便有了“一种精神，一种态度”，那家的事也带上了不少喜剧的色调。

可以说，喜剧因子在《漂洋过海来送你》这部作品里几乎无处不有、无所不在。在家里亲人逝世之后火化时，因有人临时加塞和司炉工的乱中出错，导致装错骨灰和抱错盒子，巨大的悲剧里边着实隐含了喜剧的成分。甚至在那豆寻找爷爷的骨灰时，也费尽周折、历尽艰难，使得原本看似简单的事情变得头绪格外纷繁，而且线头越拉越长。因为互相抱错了骨灰，那豆需要找到另外两份骨灰。因此，他既要与不知去处的、代理田谷多事宜的何大梁进行联系，还要远赴美国去找寻出国时随身带走奶奶骨灰的黄耶鲁，在不断出人意料的事变中，喜剧的因子也在不断放大，持续延宕。在这些故事的铺陈与叙述里，作者既充分表现了那豆对于爷爷的深挚情感，也折射出了何大梁与田谷多之间的工友深情、黄耶鲁与奶奶沈桦之间的深切亲情。因为亲情的不缺席、真情的不泯失，才使得错拿的骨灰最终各归其主。在这方面，作者石一枫把状况频出的事故变为一波三折的故事，把中国普通百姓无论何时何地都重视亲情、信守承诺的秉性与操守，以他特殊的方式表现得淋漓尽致，无以复加。

石一枫在那豆找寻爷爷骨灰的主干故事里，还串结起不同人物的过往人生经历与他们现在的生活处境，以及那豆在寻找过程中的所遇、所见与所闻。于是，我们就由这样的主干故事，看到了不同人们的人生追求与精神风貌。如那家爷爷的表面高调、为人实诚，司炉工李固元的勤恳劳作、看重荣誉，等等。与此相连缀的，还有几十年来的社会变化与时代的巨大变迁，全球化背景下的北京胡同与万千世界的各种勾连，以及人们在出国留学、外出打工、对外援建等众多方面的辗转与打拼。在这里，那豆的所经所见、所思所感，犹如一个旋转着的瞭望镜，由这个不断移动的镜头，人们看到的是不断拉伸的社会画卷和不断放大的万千世界。

此外，我还特别在意石一枫在这部作品里对于“新京味”的着意探求。人们一般认为，京味文学有四大要素：以北京城区为场景，讲述北京故事，运用北京语言，具有北京风格。在以老舍等为代表的第一代作家，以林斤澜、邓友梅等为代表的第二代作家，以刘恒、王朔等为代表的第三代作家的接续经营下，京味文学烟火不断，持续伸延，并在不同时期都有新的发展。石一枫的出现，可视为京味文学第四代作家的正式登台。他的小说既有对胡同人物的全新打量，又有对北京老话的翻新运用，注重“玩儿”、爱拿“范儿”，注重友情、看重亲情，在意情趣、讲究情味，诸种看似不同的文化因素糅合一起，在素描北京爷们儿特有形象的同时，深刻揭示他们深藏不露的为人秉性、文化蕴含与家国情怀。我以为，把过去与现在对接起来，把传统与现代连缀起来，把庄严与诙谐糅合起来，把自嘲与反讽混搭起来，使作品别具北京的文化神韵与个人的戏谑特色，应该是石一枫在“新京味”文学上的新追求与新尝试。应该说，石一枫的追求是坚定的，尝试是成功的，而对这一切作出最好证明的，便是这部《漂洋过海来送你》。从这个意义上说，这部作品无论对于石一枫个人抑或是对于新京味文学，都具有一定的指标性意义，因而颇具价值，难能可贵。