书写南京 透视历史

“从《夜泊秦淮》开始，叶兆言就开始在无意识地写南京，到《南京传》进入了一种有意识的状态，而《仪凤之门》显然是一个自然而然的落笔。”由江苏省作家协会、人民文学出版社和《收获》杂志共同主办的叶兆言长篇小说《仪凤之门》研讨会近日在南京举行。与会专家认为，《仪凤之门》是作家叶兆言的集大成之作，之前的创作似乎都是这部作品的沉淀。

　　作为长居南京60多年的南京人，叶兆言被认为是书写南京最多，也是写得最好的当代作家。叶兆言也坦言，南京为他提供了一个讲述中国历史的平台。

　　“新南京书写的重要起点”

　　仪凤门，是南京的北大门，也就是城市后门。出了仪凤门，是长江边，官员北上、军队出征，都要走这个城门。如果打了胜仗，附近老百姓便会聚集在这儿，欢迎凯旋将士……在《仪凤之门》中，叶兆言将故事安排在1907—1927年，在江边活跃的人力车夫杨逵和他的兄弟水根、冯亦雄，革命党人张海涛、老李，以各自的方式卷入动荡的时代中。小说通过讲述大革命前夜的百姓生活，将南京近现代的城市发展轨迹融汇于杨逵等人的命运浮沉之中。

　　“《仪凤之门》是南京城市的传记，同时也是人物风景、风俗所构成的历史长镜头。”南京大学教授丁帆细读《仪凤之门》后，认为小说以南京的城市历史和人物命运为主线，描绘了南京的独特风景和市井风俗。

　　人民文学出版社社长臧永清认为，从《夜泊秦淮》的秦淮河到《仪凤之门》的长江边，叶兆言写作的坐标点都没有离开南京，就像雨果之于巴黎、狄更斯之于伦敦，都有一个最切近的舞台，但呈现的却都是大时代、大视野，是社会、人文、历史、民俗等全方位的变迁。

　　南京师范大学教授何平说，此次叶兆言将南京书写空间从人们熟知的南京文学地标秦淮河、鼓楼，转移到《仪凤之门》中的下关，书写南京的城市故事和城市人的命运，“这可能是叶兆言新南京书写的重要起点”。

　　叶兆言自陈，关于《仪凤之门》，他一开始想写一个发生在上海的故事，借此探寻中国现代化的进程，但到了真正落笔时，上海的故事消失了，写南京显然更加顺手。“不过，写出来后怎么样已经不重要了。作为一个作家来说，‘写’最重要。”叶兆言表示。

　　“南京最好的文化代言人”

　　“南京最好的文化代言人”，这是中国作协书记处书记邓凯对叶兆言的评价。邓凯认为，在《仪凤之门》中，叶兆言依然聚焦最熟悉的南京和历史题材，“以他的深厚学养和独特的文人气质写出了南京城的林林总总，写尽了南京城的前世今生，也写活了南京人的日常生活和精神迹变。”

　　在山西大学教授王春林看来，作家和城市书写紧密相连。如同老舍写老北京、贾平凹写西安、迟子建写哈尔滨、王安忆写上海，叶兆言是南京书写方面取得了非常突出的成就的作家。

　　确实，作为土生土长的“老南京”，叶兆言一直保持着稳健而旺盛的创作姿态。《夜泊秦淮》《旧影秦淮》《南京人》……在他的笔下，南京的踪迹随处可见。

　　在《夜泊秦淮》中，南京城内小户人家里的传奇喜剧，叶兆言写得丝丝入扣，犹如顺着秦淮河游历其景。《南京传》则以史为纲，爬梳剔抉南京的城市历史，从公元211年孙权迁治，到1949年百万雄师过大江，叶兆言以朝代为章，回溯2000年前秣陵的一株小树苗，如何走过三国烽火、六朝金粉、南唐挽歌、明清隆替、民国风云，在历史的洪流中淬炼成形。

　　“南京是我写作的根基，是我熟悉的地方。”在一次图书分享会上，叶兆言说，“中国没有任何一座城市，经历过南京这样的跌宕起伏，屈辱与荣光如此频繁地交替着；没有任何一座城市，能像南京这样清晰地展现中国历史的沧桑……我希望能够从中国历史的各个不同时期来看南京这座城市。”

　　“写作是我的生命”

　　叶兆言曾说：“写作是我的生命。”在写《仪凤之门》的一年期间，他几乎天不亮就开始工作。此前，在写《南京传》时，有段时间，他也是“每天工作将近10个小时，结束时天旋地转，仿佛云里雾里”。如今，经过40余年积累，在叶兆言的书房里，光是自己出版的作品差不多就占据了一个书橱。

　　在臧永清看来，一件事坚持40多年，不是功利心驱动，而是纯粹发自内心的一种热爱。“在《仪凤之门》这部小说里可以看到社会学、人类学、民俗学等很多内容，每一页都不是只凭想象就能写出来的，这背后是他几十年扎实的积累和对世界的把握。”臧永清表示，作为知识分子写作的代表作家，叶兆言作品的惊涛骇浪都掩藏在散淡、平实之中，“他对写作的敬意、热爱，实在令人钦佩”。

　　“他曾经说，自己喜欢写、能写，可以不为生活操心而安心写作，没有比这个更好的事情。”江苏省作协书记处第一书记汪兴国说，叶兆言是为文学而生的，写作是他人生的驱动力，也正是这种对文学发自内心的热爱和追求，推动着他坚持精益求精。

　　作为相交多年的文坛老友，中国作协副主席毕飞宇对叶兆言的印象是，散淡、实验、勤奋。“他是一个彻底的、没有尽头的文学实验者，这和他的修为是贯通的，他不在意自己的得失……他喜欢一切形式的实验与探索，他以竞技般的专业精神来要求自己每一部作品有所创新。”毕飞宇表示，叶兆言没有向文学发誓，也没有向生活发誓，但他用漫长的、强有力的写作告诉了我们：写作真的是叶兆言的生命。