仪凤之门

仪凤门是南京的北大门，也就是城市后门。出了仪凤门，是长江边，官员们北上，军队出征，都要走这个城门。长篇小说新作《仪凤之门》中，作家叶兆言从仪凤门为圆点发散开去，将南京城大革命前夜的历史、南京近现代的历史融汇于以杨逵等人的人生命运浮沉之中，间杂南京城尤其是下关地区的地理、人文、社会发展等细微城市脉络，形成南京城近现代史的一个缩影。

叶兆言1957年出生，南京人。上世纪八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》等。

叶兆言

1

海陵门的开通，说打开，很快就打开了。原来这个城墙，修建起来不容易，真要想拆掉它，打开一个缺口，竟然不费吹灰之力，用不了几天就可以打开，就可以修建一个城门。从此下关通往市区，有了一条更近的道路。仪凤门那里，从原本的必经之路，变得可有可无，渐渐就从热闹变得冷清。

开通海陵门，进一步改变了下关地区格局，下关的区域因此变得更大。以往在江边一带，都以靠近仪凤门为优，挨着仪凤门，进城更方便。在江边工作的人，无论中外人士，大都还是居住在城里，都要从仪凤门下走过。现在不一样了，首先长住江边的人开始多了，与开埠初期相比，仪凤门外的下关，各种生活设施已经相当完美。下关变得越来越热闹，越来越繁华，出现了大片的商业区和居民区。其次，就算是住在城里，也不一定非要经过仪凤门，可以选择从更近的海陵门走。

韩国钧在北洋政府时期，两次主政江苏，1913年担任江苏民政长，当时没有省长这个说法，所谓民政长，就是省长，相当于前清的布政使。第二次主政期间，主导开辟了海陵门。对于南京人来说，宦海浮沉，高层官员走马换将，只有开辟海陵门这件事，最能让他们记住。求仁得仁，这也是韩两任省长期间，城市建设方面最重要的一个政绩。1927年，韩国钧离职两年后，国民政府定都南京，为了去除北洋政府痕迹，海陵门改名为挹江门。大家渐渐忘了海陵门这个称呼，不久，改名后的挹江门干脆又扒掉重建，变单孔城门为三孔复式券门，它是南京城第一个三孔城门，中间那个门洞变得更大。原因很简单，为了奉安大典，迎接孙中山先生的灵榇进城。

恰如张海涛预料的那样，海陵门这样的市政工程，给韩省长带来了政绩和名声，给杨逵带来了巨大的经济效益。从晚清开始，下关江边码头的重要性，已开始凸显出来。可以这么说，南京城的现代化，正是从下关地区启动的。杨逵的秘诀也简单，基本上就是复制了以往的成功经验，充分利用资本力量，把每一笔钱都用在刀刃上。由于知道要在那儿动工，早在开工前，杨逵把自己的资金，基本上都投在了买地上。当时昂贵的江边土地，越靠近下关码头越值钱，而靠近新开城门的那一段，还有很多无主荒地。无主的杨逵先圈下来，有主的就花点钱买下，等到正式开工，这些土地几乎立刻就升值了。

2

在杨逵手中，除了公开的三仁公司，他还注册了一家营造厂，用了妻子芷歆和女儿小琪名字中各一个字，命名为“歆琪记”。“歆琪记”有点像后来的房地产公司，专门负责修路和盖房子。有了歆琪记这个名号，可以用它来吸储资金，杨逵轮流向好几家银行或钱庄借钱。新打开的城门无疑是巨大利好，好多私人银行和钱庄都看好它的前景，这些银行和钱庄不仅有南京本地的，还有上海的，甚至还有一部分外资，也就是说外国银行的贷款——资本市场都愿意为新开辟的海陵门冒险。

事实证明杨逵也确实有些冒险，首先是步子太大，地买得太多。那时候的南京，下鼓楼坡往北走，基本上就是一片荒凉，到处黄土菜地。即将打开的海陵门一带，说人迹罕至并不为过，从三牌楼走过来，人们所能见到的景象，还是一片高粱和芦苇，连条像样的道路都没有。往仪凤门去略好一些，毕竟这是通往市区的必经之路，就这一条路，两旁也经常是密密麻麻的竹林。那时候，下关就像后来人们喜欢说的那样，它只是南京的卫星城，距离繁华的城南很遥远，如果不是有条小铁路，有通往市区的小火车，下关和南京城区根本就是两个不相关的地方。

把大量的钱投在了购置土地上，杨逵的资金很快捉襟见肘。加上省府许诺的拨款，屡屡不能按时兑现，海陵门打开，城门修好了，修路的事却被耽搁。下关通往海陵门的这一段路，路程要短一些，很快就修好了，而通往城区这一段路，路程遥远，立刻成为掐脖子工程，欠薪和欠款成了常态。早在决策阶段，朱东升就提醒杨逵，大规模购地可能不是明智之举。他一个留学美国的朋友，帮一位日本作家当翻译，日本作家看见南京城里有大片荒地，曾建议他趁便宜赶快买些土地，说这样很可能会一夜暴富。这个日本作家很有名，叫芥川龙之介。

杨逵觉得日本作家讲得很有道理，所谓人弃我取，看不到未来，和没有未来相比，还是不一样的。杨逵觉得朱东升的提醒属于过分担心，觉得自己可以大胆地赌一把，既然修路的工程停滞不前，暂时得不到任何回报，他立刻调整方案，变修路为盖房子，把建设重点转移到盖房子上。歆琪记在下关地区大兴土木，几乎垄断了所有的建筑项目。下关紧挨江边，有得天独厚的条件，这一点不仅南京的有识之士会这么认为，在下关的洋商，也就是说江边的外资企业，也同样看好这个地区的商业前景，外资买卖土地并不容易，于是就只能租用杨逵歆琪记的房子。

由于发展太快，资金问题困扰着杨逵，欠的钱到日子必须还，还不了只好拖，只好用已买的土地和盖好的房子做抵押。有一段日子确实不太好过，眼见着要支撑不下去，最后还是被他熬了过去。

南京这个城市，只要不打仗，什么事都好办。这期间，为催促省府许诺的款子到位，杨逵又拉着张海涛，专门雇了条画舫，请韩省长夜游秦淮河。秦淮河的画舫很有来头，由当年湘军的水师战舰改造而成，内部陈设着字画，家具是红木的，桌上嵌着冰凉的大理石面，窗格雕镂很细，衬着红色蓝色的玻璃，玻璃上有精致的花纹，关于它的讲究，在朱自清先生笔下，也就是那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》里有详细记载。

3

杨逵不像张海涛那么能说会道，在省长大人面前，难免有些拘束。张海涛直言下关地区的重要，把它与上海的外滩相比。上海的繁华离开不了外滩，而下关就是南京的外滩。那时候，上海除了洋人的租界，名义上仍然还归江苏管辖，最初属于松江府，后来改名“沪海道”。

杨逵的下关发展规划，经过张海涛的转述，深深打动了韩省长。长江边的下关，自然不可能与上海黄浦江边的外滩相比，然而它确实可以有一番大的作为。韩省长向杨逵表示，省府会极力支持他的计划，并为杨逵向美国美丰银行贷款一事，做出担保。向外资银行贷款是有风险的，洋人的银行也不是你想贷款就能贷款，不过有了省长的保证，杨逵的资金困扰，终于得到了解决。一顺百顺，听说外资银行都在给杨逵贷款了，国有的中国银行江宁分行、交通银行南京分行也开始愿意借钱给杨逵。

就在大家夜游秦淮河的时候，不断地有“七板子”过来打搅，这是一种游览秦淮河的小船，船前点着炫人眼目的石油汽灯，灯光下坐着花枝招展的歌伎。杨逵他们与韩省长说着正事，一个伙计从七板子上跃起，竟然跳到画舫上来了，一头蹿进了船舱，手上拿着摊开的歌折，扑到张海涛面前，让他点一首曲子。韩省长的随从连忙过来撵人，大声呵斥，让上来的那位伙计赶快离开画舫。

（《仪凤之门》叶兆言/著，99读书人·人民文学出版社2022年8月版）