殷健灵《童年的味道》：最是儿时滋味长

《童年的味道》插图

《童年的味道》，殷健灵著，天天出版社，2023年9月

殷健灵的儿童小说唯美而有新意，童趣之外，还有自己特异的思考，不入流俗，创造了很多优秀独特的儿童文学典型形象。但对我来讲，更喜欢《童年的味道》这样充满温情的散文作品。

“馋嘴女孩”笔下的生活风味

书中的主人公是个馋嘴的小女孩，作者并不避讳这一点。“那时候的自己，真是馋啊，会馋到挖空心思找吃的。我去食品店买过婴儿吃的奶糕，试着用大白兔奶糖加开水加醋调制创意饮料，最大的梦想就是当蜜饯柜台的营业员，可以尝遍喜欢的各类蜜饯：话梅、桃板、杏干、咸橄榄、盐金枣、加应子、巧酸梅、酱芒果……之所以有梦想，多因平日时常念叨而不得实现。”因为嘴馋，能够上课时“想家里的山楂糕”；也因为嘴馋，看着大人们喝封缸酒疏忽了给自己，吧嗒吧嗒流下了眼泪；更因为嘴馋，所以能够带着忐忑和不安偷吃一根别人家晾晒的梅干菜……物质匮乏的年代，哪个儿童不嘴馋？哪个儿童不对食物垂涎欲滴？然而难得的是，作者的嘴馋不仅仅停留在口腹之欲上，固然她“对美食的兴趣自小有之”，“我张开嘴，将蟹块含在嘴里，轻轻地抿了抿，神奇的事情发生了——蟹肉像果冻一样在嘴里弥漫开，柔嫩又爽滑，夹杂着蟹膏的浓郁鲜香，咸津津又透骨鲜，还带着迷人的甘甜。‘真是好吃啊，鲜掉眉毛！’我眯着眼睛说。”在满足口腹之欲之余，还能够品味出鲜美之源。

出于对美食的兴趣，作者还关注了美食产生的过程以及其中蕴含的美：“半个多钟头后，糯米蒸好了，关了火，掀开笼盖，更浓更白的蒸汽扑面而来。当蒸汽慢慢散开，才看清里面糯米的样子，它们变得颗颗晶莹透明，好像细小的珍珠，闪着幽幽的光。这么好看的‘珍珠’，定要配上好看的容器。它是一只绿釉陶罐，外婆的收藏，妈妈小时候它就陪伴她了。敞开的口子，短短的脖子，翠绿色的胖胖的罐身上，饰以莲花纹，陶罐的盖子做成莲蓬的形状，上面蹲着一只小青蛙。”

在观望、打下手和期待美食的过程中，逐渐培养起对美食的热爱，进而逐渐明白，“做菜不光关乎味道，更是一门综合了视觉、嗅觉和情感的美的艺术”。对美食的渴望、追求美味精致的过程、对自然馈赠给人类的美食的珍惜和爱护，这些塑造了一个上海女孩细腻、敏感、善良、优美的灵魂，更赋予了作者一双善于发现生活之美的眼睛，热爱美食、热爱生活，并且用手中之笔将其描画出来。

上海普通百姓的“食为天”

近些年，写美食的图书越来越多，或许得益于改革开放后中国经济高速发展带来物质的极大丰富，人们渐渐把对一日三餐的关注转移到欣赏美食上来。在从物质的咀嚼到精神的品位的转换过程中，上海这一城市扮演着很重要的文化角色。《童年的味道》写了很多改革开放之前上海普通百姓的日常生活食物，细笔描绘出老上海的人间烟火气。小巷街坊、亲人邻里，当年的家常便饭，现在看起来也许会被年轻人视为“寒酸”，不知滋味在何处，但经历过那段历史的人读之则亲近不已，津津有味。比如林阿姨家用小汤锅盛着、点缀着金黄的油豆腐的细粉汤，比如外婆做的加入豇豆干、蚕豆干、香菇丁、花生米、毛豆子、油豆腐南瓜丁、萝卜丁、芊艿丁的菜粥……上海寻常人家中的一碗粥、一例汤，能折射出城市居民对美食和美好生活的理解和追求。哪怕是在物质匮乏的年代，也创造出了黄酒冰棒、自制酱油、酱茄子、山楂糕等美食，丰富了原本简单的食谱，让生活充满诗意和期盼。作者所写的20余种食物，并没有高大上的食材，却真实反映了那时上海百姓的生活食谱，写出了百姓头顶上的“一片天”。

美食的最高境界是情

《童年的味道》和写美食类的图书一样，关注于饮食之色、香、味，审美于创造美食的过程和期盼的心理，真实而自然，亲切而生动。但作者也没有止步于此，篇篇通过回顾和思念美食，写出了对少年时代的“我”身边的至亲至爱之人，包括父母、邻居、同学等系列人物，在平凡岁月中的繁杂琐事、一日三餐。作品写出了他们的互助、体贴、关心、帮衬，呈现出了普通人之间的情谊、品德和爱，平凡而朴素，却能够打动读者的内心，让人怀念那个物资极度缺乏的年代真挚而单纯的美好感情。

书中有一段关于上海弄堂傍晚景色的描写，动静相得益彰，如同一张风俗画，描绘出作者童年的上海味道。在夏日的傍晚，洗完澡、擦了爽身粉的“我”帮着外婆把澡盆里飘着肥皂沫的洗澡水倒掉，搬着板凳去门口的弄堂里乘凉。外公半躺在藤椅上，“我”把他的腿当作滑梯玩耍。隔壁小王叔叔家摆出酒菜吃晚饭，阿林姆妈在竹竿上晾衣服，小冰舅妈在剥毛豆，还有一群和“我”差不多大的小孩子在尖叫着疯跑。这满是人间烟火气的景色，充满生机和活力，又充溢着温情与和谐。

《童年的味道》用细腻的笔触，触及上海百姓美食的内在之美，美食之美的最高境界应是人和人之间的感情。正如作者所言：“做菜是一门学问，有些窍门可以意会却难以言传，这和做菜人对菜肴色香味的审美品位和悟性有关，更重要的，和做菜人对家人的爱有关。”当然，这也是全中国，乃至全世界美食的真谛：关键不在于吃什么，而在于和谁吃。从这个意义上说，源自童年的美食滋味最真、最美、最恒久！

（作者系中国大百科全书出版社社长）