2004年,我和林彦都还比较年轻,都在计划写一本有分量的长篇小说。林彦说他想写一个有关传统文化的,又经历了时代变迁的中国童年故事。为此他搜集了昆曲、扬州评话、白茶采制工艺及江南紫竹调等资料。
在此后的十几年,他一度中断了儿童文学创作,直到2024年,我终于读到了这个故事——《九歌》(人民文学出版社)。这部作品向我们展现了如何讲好中国童年好故事。
《九歌》,林彦 著,人民文学出版社
现代童年体验与传统文化的对接。《九歌》故事发生于1981年的栖镇,旧街的保育堂是一个收养弃婴的地方。男孩阿黎和姐姐二月、四月,还有妹妹七月都是保育堂收养的孩子。养父沈自强在专注求证世界性数学难题“黎曼猜想”,一场意外的火灾,烧毁了保育堂和他的手稿。在父亲离开的日子里,无论生活如何艰辛,孩子们都紧守着对父亲的承诺,上学、做工、采茶、养鸽子、学昆曲,并以孩子特有的快乐、友爱和良善,改变生活,改变身边的人,也改变他们自己,直到那一天父亲踏月归来。这本书的特别之处是写世情,写市井烟火,写童年趣味。书里的每个章节都有民俗与文化的知识点,如同是一部江南童年生活的百科全书。此外,作者从中国古典文学经典《楚辞》《诗经》以及《陶庵梦忆》《东京梦华录》等典籍中汲取养分,书写昆曲、评话、茶艺等中华优秀传统文化对孩子的熏陶,把中华优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼展示出来,并与个体的童年经验完美对接。
江南风情与科学使命的独特挖掘。《九歌》既是一本百科式的世情小说,又如一幅江南的《清明上河图》,全书九章从不同角度描摹了江南的地域文化风情,江南特有的水的气息,浸润着这群孩子的成长底色。但是与大多数描写地域风情作品不同的是,这部小说力图把故事框架从小镇里跳出来,延伸至科学以及生命意义的思考。透过父亲的经历,从儿童的视角讲述“黎曼猜想”的奥秘,进而给读者呈现科学与使命、生命和命运之间的冲撞,从侧面解析了数学家科技报国、自强不息的精神图谱。
大时代的历史视角与个体精神成长的有机结合。一场离奇的大火,让父亲离开了家,也让男孩三和尚走进了七月的家。善良怯弱的二月渐渐变得坚韧,帮着母亲支撑起这个特殊的家庭,还贴心照料身边的智障儿童和患病老人;有数学天赋的四月被生父接到南京,但依旧想回到栖镇的家里,希望长大以后帮父亲解开那道难题,父亲让她明白,你解这道题只是因为热爱,因为这道题存在……《九歌》以大时代的历史视角,透视了上世纪80年代生机蓬勃的时代变化,也透视了一群孩子化蛹为蝶的心灵蜕变,精妙地把握住了童年精神和儿童情趣,引发我们对传统与现代、个体与时代的无尽思考。
我是谁?昨天从哪里来?明天又将归往何方?一个人的童年总会给出答案。《九歌》就用中国元素、中国精神、中国风格书写了这样的答案。