“畅销书”称谓令谁感到跌份

核污染谣言笼罩下的中国东部沿海某城市，连日来发生居民去书店抢购图书的乱象，其目的是为不久的将来在家躲避核污染而储备精神食粮。为此当地政府不得不从各地紧急调运纯文学、科普、励志、保健、历史、军事、少儿等类图书，以免出现书店货架断档——以上新闻来自路边社……

以上是一条假新闻，或者说是科幻，不大可能发生（现实中发生的抢购加碘盐的乱象起初我也认为是假新闻）。即便是写在科幻小说里，被抢购图书的排行榜会不会大部分与上述不谋而合呢？小四的粉丝会抢购《爵迹·燃魂书》，贾平凹的粉丝会抢购《古炉》，麦家的粉丝会抢购《风语（2）》，易中天的粉丝“乙醚”会抢购《中国智慧》……不列举下去了，榜单上10本书的作者都有其粉丝群，《东方神起》的抢购者不是哈日本人山川智，而是哈韩国人气组合“东方神起”，其粉丝团叫“仙后”。即便是粉丝们的头脑发热一哄而上，如果上述假新闻有朝一日成真，也挺令人欣慰的。

言归正传。本期排行榜上的书目种类丰富，有魔幻，有纯文学，有财经，有现实主义，有旅游随笔，还有名人写真。它们各安其所地有秩序地排列，准有什么道理，以下就试着解读一下。

郭敬明真不愧是商业写作的天才，想必在他的“写作计划书”里，《爵迹·燃魂书》的写作构想与《临界·爵迹》系列是一起产生的。《临界·爵迹》属魔幻题材，即便是小四的粉丝们也会看得云里雾里，看后还免不了叫一声好。郭敬明应该心知肚明，魔幻这东西会把人看晕的，即便不晕，推出一个解读本也顺理成章。《爵迹·燃魂书》就是《临界·爵迹》系列的解读本，出版方起了个名，叫“奇幻巨著临界·爵迹解密集”，并自诩为“在国内出版界尚无先例，可以说是郭敬明在出版产业和文化创意上做出的又一次巨大的突破”。买《临界·爵迹》的人必买《爵迹·燃魂书》，这个创意挺好的。该书内容包括“地理资料”“名词解释”“人物档案馆”“魂兽档案馆”“魂器档案馆”“观后篇”等，其中“观后篇”是郭敬明团队自己写的读后感——令人叹服。但不由想到，解读本并不是郭敬明的发明，其实在中国历史上早就有了。如《左传》，即是对孔子所著《春秋》的解读本，又叫《春秋左氏传》，相传为春秋末年的左丘明所著。再如，北魏郦道元写的《水经注》，就是为西汉地理书籍《水经》所作的解读本。例子很多，就不再举了，可见“在国内出版界尚无先例”的评价属不实之词。不过客观地说，为自己所写的书出解读本，相信郭敬明在国内出版界还是史无前例的，即便放诸世界大概也是独一份。其实观一些读者的评论可知，买《爵迹·燃魂书》的大多是为收藏。买者在乎的不是该解读本解读得是否精辟到位，而是印刷得是否精美。很多读者只为《爵迹·燃魂书》内页一水儿的黑白印刷就大闹情绪，令我辈愕然。粉丝们真是可敬又可怖的群体，买书不是为了读而是为收藏。图书是一种“工艺品”么？越来越像。

《古炉》，不用说了，国宝级作家贾平凹的又一巨著。出版方为该书所作的简介与书名“古炉”一样有沧桑感、厚重感：一个人，一个村庄，一个国家，一个民族，一段不可回避的历史，贾平凹首次直逼20世纪60年代中国最大的历史运动。再看该书的目录，简直会让人沧桑地老去10年：冬部、春部、夏部、秋部、冬部、春部。不由令人想到《芙蓉镇》里的一句话：“活下去，像牲口一样活下去。”的确，不管在经历着什么，人最基本的生存程序就是一天天过，一月月过，一季季过，冬去春来夏至秋兴，完了再轮一遍。《古炉》中的陕西农村之穷令人不敢相信，但这无疑是贾平凹经历过的，这令人震撼。在中国的作家群体中，陕军的力量最雄浑，路遥、陈忠实、贾平凹……举不胜举，均令人敬佩。虽然陕军在赚取版税上远远赶不上川军（郭敬明、杨红樱、饶雪漫……），但陕西作家的作品底蕴是要高出后者不止一个档次的。《古炉》在2月的销售上没卖过郭敬明的《爵迹·燃魂书》，却也高居第二。现在图书在分类上出现了一个令人迷惑的领域，即“畅销书”。很多图书在面市后，封底的“上架建议”里均注明“畅销书”。贾平凹的作品若被列为畅销书，会令老贾觉得跌份吧，因此即便卖不过郭敬明的解读本也算不了什么。一部好书，需要的是常销而不是畅销，或者既畅销又常销。在全国很多大的书店，至今每周或每月的畅销榜上，《狼图腾》都还位居前10。《狼图腾》是哪一年出的？2004年。两三年后再看的话，《爵迹·燃魂书》几乎没有可能再出现在书店的货架上，而《古炉》完全有可能，这才分出了高下。（顺便一提，本报的排行榜针对的是新书，即当年的出版物，故《狼图腾》无法列入。）

麦家的《风语》系列若被列入“畅销书”一类，不知作者会怎么想。但同为茅盾文学奖得主，贾平凹与麦家的创作风格（不是写作风格）给人的感觉明显不一样。麦家的作品越来越往“畅销书”的路子上靠了，不知他自己知不知晓。之所以把《风语》也列入“系列”作品，是因为它越来越像是一部赚钱机器，赚到第2集也没让人感到整个情节进入了最高潮。预测它至少写到“4”吧，而不管写到几，相信它都会上榜，因此在“上架建议”里应把《风语》也列入“畅销书”，麦家会高兴的。

《货币战争》系列也是畅销书的路子，但不可否认其一部接一部的价值。《货币战争3》在提醒我们：鸦片战争并未结束，鸦片贩子的后代依然在剥削着我们。《1Q84》虽然在第3部才结束，但它是流于自然的。相反很多读者看完后以为还会有“续”呢，不是这样的，村上春树留了悬念。很多畅销书留了悬念，也留下了一个“坑”，而村上春树给人留下的却是回味和遐想——悬念是最好的回味，就像金庸的《雪山飞狐》。

以下，《剩者为王》《李可乐抗拆记》《中国智慧》《蓝色天堂》和《东方神起》，其上榜理由都是明摆着的，不用解读了吧。