听文化老顽童沈昌文讲读书那些事

从一个书店的学徒工到校对再到著名的出版家，这是沈昌文的人生传奇。

上世纪八十年代，文化圈流传着一句话：可以不读书，但不可以不读《读书》。沈昌文曾任三联书店总经理，但公众更关心的是他的身份是《读书》主编。沈昌文主持三联书店期间，出版了《情爱论》（十几印发行100多万册）、《宽容》（一印就15万册）等等，这些翻译著作风生水起，引领着中国的思想文化掀起无数波澜。作为出版人，他感觉自豪的两件事是“卖菜（蔡）和捡金”——出版了台湾蔡志忠的漫画和金庸的武侠小说。

沈昌文退休后，和俞晓群、陆灏联手，出版三剑客开辟一片文化出版新天地。创办《万象》杂志，开文化休闲阅读风气之先。推出《新世纪万有文库》，传统文化书系、近世文化书系、万国文化书系，不同颜色，排列在一起，蔚为壮观。这套书是小开本，但每一本书的文化含金量都是沉甸甸的。出版60多本“书趣文丛”，沈昌文是这套书的总策划之一，以“脉望”为名，可见其读书趣味。“脉望”是蠹鱼之一种，吃书得了仙气，传说蠹鱼吃了书中的神仙字化成脉望。读这样的书，可“白日飞升”，有超凡脱俗之感。

沈昌文是一个不折不扣的“老顽童”，喜欢和文化名流在饭桌上谈出书事宜。他被圈内朋友称为“不良老年”。他说自己的一生可用20个字概括：吃喝玩乐、谈情说爱、“贪污盗窃”、“出卖情报”、坐以待“币”。但大家都尊称他“沈公”。

80岁的沈昌文追忆书时光，写下纸年轮，实在是一个时代的心灵史，风雨沧桑几十年的思想嬗变、精神路径，全隐现其中。听沈昌文讲“读书”那些事，既有宏大的时代背景和历史往事，也有细腻的编者与作者的情谊。总之，人生之书，历史之书，书里书外，透露出一位优秀出版人的文化情怀。当然，每一次大笑的背后，也有难以与人道出的辛酸，我们可以在沈公话语的紧要处，欲言又止处，体会到面对历史敏感的难言之隐。

我们不妨从沈昌文在《八十溯往》披露的出版内幕，重温《读书》的来时路。《读书》杂志于1979年4月创刊，创刊号发表李洪林的《读书无禁区》，成为改革开放思想解放的先声。这篇文章在读书界和社会上引起震动，沈昌文在《几年前的往事》中谈及社会的争议，令我们仍然感受到余波。1980年3月，沈昌文编《读书》杂志，名义是新成立的“三联编辑部”的主任，为恢复三联书店做准备。《读书》编辑部会聚了一大批文化名流，既有大腕牛人，也有小字辈。据沈昌文回忆，“编这杂志的都是大人物，而且都是刚挨过大整恢复名誉未久的著名人士”。“死不悔改的右派”冯亦代、“胡风分子”倪子明、“大右派”丁聪，再加上几位著名的出版人陈翰伯、陈原和范用，保证了《读书》的稿源和质量。具体做《读书》编务的都是些“小字辈”、“初中生”。上世纪五十年代的初中毕业生董秀玉，从云南建设兵团回北京的初中一年级学生吴彬，公交车上的售票员王猋，开过卡车的司机赵丽雅（扬之水），他们和《读书》杂志一起成长，成为著名出版人、编辑、学者，可谓一个时代的传奇。而这样的传奇，已成为绝唱。

沈昌文还披露了一些书籍的出版内幕，读来颇有意思。当年沈昌文独具慧眼要房龙的名著《宽容》，一时找不到译者，就由编辑部的人翻译，出版时，删去了房龙批判斯大林不宽容之处；瓦西列夫的《情爱论》出版时，删去了几千字的描写肉欲正当性的文字。沈昌文的“不宽容”，是当时所处时代所决定的。

沈昌文的《八十溯往》一本书，连着无数本书。书的命运，人的命运，总能让读者想起苍茫往事，不禁一阵怅惘。前几天，逛特价书店，买回一册施蛰存的《沙上的脚迹》，这是书趣文丛第一辑中的一册。1995年出版时，我读大学，手头紧，错过了这套书中的好多册。如今我买下此书，而当年策划出版这套书的沈公年已80。好多事，都如同沙上的脚迹，被时间的潮水带走。但沈公写下他的记忆，化为岁月中的“金蔷薇”。