“他说世界上有一些人负责看到光，有一些人负责看到黑暗。他说车和车撞了就是车祸，人和人撞了就是爱情。”前晚，“茅奖作家沙龙系列——我的小说生活”对谈活动举行，作家毕飞宇与评论家张莉坦诚对话，很是令读者着迷。谈起毕飞宇的金句，张莉信手拈来。
一开场，毕飞宇就“坦白”了当年对茅奖的渴望。2005年长篇小说《平原》出版后好评连连，毕飞宇以为茅奖应该跑不了，谁知事与愿违。“那时候很年轻，我一个人在沙发上坐了十几分钟，坐在那儿想我怎么就没得奖，抽了几根烟，喝了几口茶，才慢慢平复下去。”
他又回想起写《推拿》时的美好状态。“心里面特别干净，很安宁。至于茅盾文学奖所关注的宏大题材、历史题材、史诗模式，有关茅奖的那套评奖标准我都没考虑。”提起《推拿》，有人说毕飞宇用短篇的方式写了一个长篇。时隔多年，毕飞宇回应：“这句话当时是讽刺我的，没几年之后成了我的骄傲。我用一个短篇的方式把长篇那么复杂的人际、那么多的内容写干净了，而且一点儿都不乱，我想表达的东西表达得特别好，我觉得这是我的一个创造。”
评论家张莉谈及自己第一次读《推拿》时的震惊，“这个世界打开了一扇门，原来不太清楚的世界慢慢向你敞开。《推拿》写了盲人的欢乐、忧伤和悲哀，体现了盲人以触觉、味觉感知世界的方式。”她认为，在中国文学史上还没有一个作家如此深切地进入那个黑暗的世界，而且把那个黑暗的世界带给了读者。
这次对谈让毕飞宇对评论家有了新的认知。“评论家谈起文学都是从一套体系出发，时代、美学背景、文化风格、人性、善与恶、民族，从这些话题去映照小说。真正用手指摸到小说的人不多。”在他看来，评论家和作家，理论上是很好的聊天伙伴，但其实是过不到一起去的“两口子”，但张莉打破了他对评论家的认知，“她是可以跟我吃到一块去的评论家。”
对谈中，毕飞宇自嘲道：“中国文坛有两大懒汉——余华和我。大概再也没有人写得比我们少了。我55岁，写了这么多年，写到现在，我的小说字数加起来300万字不到。”而且即便是这样的对谈，毕飞宇也不愿意再轻易尝试，“70岁之前这样的对话不会再有了，若老天爷厚爱，能活到80岁，就和张莉再约一下。”
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1
