“在成年人的世界中摸爬滚打多年的你,还记得渐行渐远的童年吗?”
岁月神奇如斯,更不由分说如斯,恰如带走一切人、一切事的海浪,却依旧在时间的浅滩上留下了比贝壳海星珍珠更宝贵的记忆。
《时光匣,拾光侠》,李冰 著,人民文学出版社
《时光匣,拾光侠》就是这样一部关于时光的可爱绘本。稚拙朴实的画作,让我们瞬间穿越回上世纪八九十年代,再现七零后八零后一代人的童年。他们物质条件也许远较今日的孩子匮乏,但好在当时所有的小孩子情况都差不多,也许都有过不想去幼儿园、趁妈妈不注意偷跑回家藏到床底的经历;也都体验过手心里攥着一点点零钱,在牛奶和红果棒冰之间的犹豫不决;以及把珍惜的零食藏在枕头底下,一颗接一颗停不下来;更担心电视机壳发热被下班的妈妈发现偷看动画片;在春游前一天高兴得睡不着觉……
那是一个暖调年代,属于改革之初整整一代人的金色童年,更是中国从百废待兴的特殊年代走向高速发展的商品社会的经济上升期。社会秩序渐趋安定,商品供应日渐丰富,但大多数人仍然节俭、朴实,保留了困难时期的生活习惯;而孩子们却在物质相对匮乏中发展出心灵的极大自由,终日玩耍的同时深知读书的重要性,也尚未受到电脑和手机游戏的诱惑,计划生育尚未全面实施,少数幸运的孩子还有兄弟姐妹,比如《时光匣,拾光侠》里“我”就有一个大几岁的姐姐,两姐妹相爱相杀地一同成长,更是“我”回忆中一道不可或缺的动人风景。——这在二胎政策全面放开的今日,更有了意想不到的参照系意义,让我们可以图文并茂地了解,上世纪最后一代非独生子女是如何快乐成长的。
《时光匣,拾光侠》作者李冰讲述温暖童年故事
除掉意义与价值,这本书给我们带来的,更多的是字里画间显见的对世间人事的温情美意。害羞的小孩总是不好意思做夏天班上第一个穿裙子的人;可以偷摘苍耳粘在前面同学背上,淘气之余,也从侧面反映出当时的良好生态,甚至北京城都还远非现在这般高楼林立;秋天的公园还能买到香喷喷的棉花糖,偷穿过的妈妈的风衣和高跟鞋,现在看来颇有复古风味……那是当年的时尚,当时人们对于未来的殷切热望,当时生活中的点滴乐趣。
一切都很像博尔赫斯那首著名的诗《雨》:儿时的黄昏总是更明亮,动画片更好看,糖果也更甜。
也正如李冰书中描绘的:“记忆有声音。是夏夜里生生不息的虫鸣蛙叫、流水潺潺;是妈妈在忙着踩缝纫机给我们匝新裙子;是第一次去海边带回家的海螺,放在耳朵上,能听见远方传来海浪的声音。……记忆,还是分别时大家眼睛里亮晶晶的雾气,再也回不去的一些地方,再也见不到的一些人。”
李冰在上一本《谢谢你用一生陪伴我》里,就曾经满怀深情地回忆最初养的第一只小猫从收养到病逝的整个过程,这部绘本感动了无数大人小孩,绝不限于养过猫的族群。在北京国际书展上更被阿根廷一家很好的出版社一眼看中封面,历时三年不断联系人民文学出版社,最后在绘本难以申请到翻译资助的情况下,依然坚持买下西语版权,年内即将出版。
该书的尾声如下:
最后分离的那天,笨笨,我轻轻地把你放回沙发上
突然想起,你刚来家里的那一天,
也是在冬天,
也下着雪。
大家也像现在这样围着你。
生病的时候
没想到你会死
去医院的时候
没想到你会死
我总觉得只要我不停地喊你,
就会有奇迹发生。
可是现在
你孤零零地走了。
那么贪吃的你,
两天没有吃饭。
只要一想起这些,
心就痛得不得了
好像裂开了一个口子。
这样朴实的文字不必配画,本身就是一首极美的小诗;遑论配上那些让人瞬间击中内心的精致小画。也正如作家囧叔在给此书的推荐所说:“把人和猫一生的交集淬炼出来,不矫饰,不炫耀,不贩卖美好,不消费悲伤。只有曾经亲手埋葬过什么的人能做到。”
而对于这本《时光匣,拾光侠》来说,也许我们可以用同样的句法来形容:
我们每个人都有无法割舍的旧时光。但回首往日,能够将最美好的一刻定格在最简单的小画里,不自矜,不刻奇,始终节制而温柔,充满对人世的同情同理心,也就只有曾经、现在、未来一直深深爱着什么的人能做到。
我们的童年曾经拥有的物质那么少,却样样弥足珍贵。认识的人也不多,却永远珍藏心底。关于旧日,不仅仅是大白兔、麦丽素、铁皮青蛙、双卡录音机……还有许许多多烙在生命之初的动人片段。
愿每个打开此书的人心底那个揣着袖口的鼻涕小孩都复活,仍然对世界充满最天真的好奇心;并怀着珍重心情,缓缓打开李冰的时光匣,和她一样做一名勇敢的拾光侠,重回让人怀念的上世纪九十年代,重回我们每个人最初也最明净的时光。
作者简介:
李冰,知名绘本作家,其创作广受各年龄层读者欢迎。除多年来笔耕不辍累积了大量国内读者之外,她也是“走出去”最成功的中国绘本作家之一,《我不升职记》四卷本早在2014年售出泰语版权并在泰国出版,《谢谢你用一生陪伴我》也已售出西班牙语语版,其他语种的版权也正在洽谈中。用看似稚拙实际隽永的绘本彻底打破语言和国情的藩篱,坚持用画笔记录日常生活的点滴温暖,正是李冰作品的魅力所在。而作者从世界五百强的外企白领中层毅然辞职变身专职绘本画家,本身也是一个关于梦想与天道酬勤的动人故事。