周大新：灾难面前，人无力逃开

“一开始，我也觉得改动太大，但想想也没有别的办法来处理。眼下做到这一步已经很不错了，电影和小说的主旨是一样的。”不久前，改编自茅盾文学奖得主周大新作品《安魂》的同名电影上映。首映礼上，周大新坐在第4排观影，摄像师拍下了他流泪的照片。

在家附近的咖啡馆，周大新聊起不写长篇以后的生活，里面有写作、散步和看电影。小区门口，几棵桃树开花了，花苞很大。他还讲起了家乡，以及死亡和命运。

命运无常，无法按计划推进

“人的命运里，有很多不可捉摸的东西。生活不会像你设计的那样，一步步往下走。”周大新1952年出生，今年70岁，活到这个年纪，越往下活，周大新越能感受到命运的无常。在长篇小说《第二十幕》中，他写到了命运的神秘性。“

5条横线，5条竖线，组成一个网格。这就是你的人生。”把桌上的咖啡杯推开，空出一小块地方，周大新用手比划出线，然后指着底部正中的一格说：“在计划中，人会按直线走，抵达最上方的格子。但到了十字路口，一股力量出现了，既定的道路受到阻隔，人生走向了另一条轨道。”周大新把手往右挪了挪，点了点右上方的空格。

周大新不是否认奋斗，奋斗能改变命运，但它无法阻止人生转向。年轻时，周大新早早设定了人生方向。他坚信，将来一定会比现在好，明天一定会比今天好。然而，生活不听从安排，不断制造麻烦、制造痛苦、制造烦恼。人也会得到一些事物，但和原来想的完全不是一回事。“我没法掌控自己的命运”，他摆了摆手，无奈地说：“我常常想，为什么会变成今天这样？”

2005年9月28日，这天北京空气澄澈，风很静，鸟声大。退休后的周大新计划过含饴弄孙的生活，正在排队理发。这时，他得到了儿子昏迷的消息。儿子被确诊为胶质瘤，该病的患病率为十万分之一，病因尚未有定论。2008年，儿子去世，周大新哆嗦着手把骨灰装进两英尺的灵龛。他想到早年给儿子备好的婚房，特地和装修师傅交代，扶梯多安几根立柱，以后有了孙子，孩子在楼梯上玩更安全。

灾难面前，人无力逃开。周大新写下了《安魂》，父子两代人隔空对话。2012年8月，这部小说由作家出版社出版，当年获第三届《人民文学》长篇小说双年奖。“人对归途会有很多想象，其中大部分是恐惧，而恐惧源于未知。”周大新融合了中西方文化，构建了一个死后世界。写完书后，他对死亡的恐惧减少了。

一边写，一边想，周大新也在问自己，29岁去世和79岁去世能差多少呢？儿子不必经历中年人的高压生活，老年人的病痛折磨。作为当事人，周大新尝到了失去儿子的全部痛苦。一旦站在更高的维度上看，一个青年的离去如同沧海一粟。写作短暂地治疗了他，但这仍然是一个很深的伤口。“不敢去触碰，确实不敢去触碰。”他说。

“人们总是不愿去想生命的终点，总觉得终点很远。但理智地说，应该想一想。”周大新讲起《超越死亡》里的一个小故事。一天，作者萨提斯·莫迪和友人聚会，在饭桌上做了一个游戏。萨提斯·莫迪把餐布摊开，左边放叉代表起点，右边放刀代表终点，按照朋友的健康状态，把盐罐放到两点之间。说着话，周大新把2个纸抽盒放在一条直线上，金色代表起点，黑色代表终点。他举起了咖啡杯。

“这位朋友60多岁，相对健康，他把盐罐放在中间偏右的地方”，靠近黑色纸盒，周大新把咖啡杯放在中间。“朋友一看，说不对，放得靠左一些。萨提斯·莫迪往左挪了一点。”说着话，周大新把咖啡杯往左挪了一点，接着讲：“朋友又说，再往左挪一点。萨提斯·莫迪拒绝了，人能在一定程度上管理寿命，可没有那么多。”看着那把刀，朋友想到了死亡，心跳加速，紧张起来，整个人愈发严肃，当晚没再说起无聊的事。

意识到人生终点的距离，会让人郑重面对人生进程，选择真正重要的事情做。“我现在70岁，现在就剩下这么多”，周大新说着话，继续挪动咖啡杯，指着杯子离黑盒那短短的一段说：“你就明白，你能做的事很少，必须把想做的事情抓紧做好。”

人老以后，就像夏天天黑得很慢

66岁时，周大新写下了长篇小说《天黑得很慢》。书里讲述了退休法官萧成杉的老年生活，他几乎经历了老人可能遭遇的所有苦难——丧偶、失独、诈骗、丧失行走能力、失明、失聪、失智。在故事的开始，萧成杉不服老，他言辞激烈地反对女儿聘用保姆，“我不老，不需要陪护！你快让她走！”然而，衰老是一个不断丧失的过程，它不会突然到来，而是缓慢推进，就像夏日的黄昏，天总是黑得很慢。

《天黑得很慢》，周大新 著，人民文学出版社

“早期老人还能自理，能保证生活质量。如果后期没有他人帮助，最后一段生活就非常可怜。”40多岁时，周大新没想过衰老这件事。那时，他在楼梯里遇见一位80多岁的白发老人。她拄着拐棍，走两步要歇一阵，手里拎着2颗洋葱头，好像拎着一件重物。周大新提着洋葱头，送老人回家。他纳闷，不就是2颗洋葱，有那么重吗？这时他才意识到，人老以后，力气会流失，就像漏了口的沙袋。

真正开始写书时，周大新估摸着，一本写老年人的书大抵没什么人看。没想到，书出版后销得很好，印了快10万册。老年群体反响热烈，经常有读者通过各种渠道找到过来。“很多人只是年龄到了老年，但是精神还没到，没有意识到会面临的问题。这本书给了他们一个提醒。”他提到，书翻译成多语种出版后，国际影响也在增强，年轻人也在读。

从某种意义上来说，《天黑得很慢》也是一本周大新写给自己的书，为终将到来的黑夜做准备。事实上，在周大新身上，你很难看到衰老的痕迹。他的思路清晰，对话流畅，声音洪亮，保持着敏锐的观察力。早年当过兵，年轻时爱打篮球，这让他看起来更像五六十岁的人，站起来身体笔挺，走起路仍是阔步，迈步很快。

他用“外强中干”形容身体状态——看着还好，但器官正在衰老，钙质正在流失，“说不准哪个零件什么时候出故障”。走路要小心，年轻人跌了一跤很快就能痊愈，但对老人来说意外摔倒可能造成致命伤。午饭时，周大新点了炒时蔬、醪糟鱼片、菌菇汤。“多吃点羊肚菌，羊肚菌对身体好”，他说。

周大新讲到了家乡的老人。村里人越来越少，年轻人、中年人到外面打工，一般是广东、上海、江浙一带。到了播种的季节，回来一趟，用机器很快把地种好，几天后，人就走了。收割也是一样，收完粮食一卖，人又走了。在风摇麦穗的声响里，夏夜月光的虫鸣声中，村里只剩下老人孩子。老人越来越不能动，在夕阳的残影下，有人慢慢推着轮椅走，还有人卧床不起。过去办丧事，全村人帮忙，现在抬棺的年轻小伙都找不齐。

写书时，周大新未曾预料的是，《天黑得很慢》切中了社会老龄化现象。一个更大的背景是，老龄化正在成为世界性的难题。2018年底，周大新在美国待了15天。他习惯早起，走出宾馆，下楼吃早点，每天都会看见流浪者。纽约街头，流浪者支起帐篷。帐篷外放着一个半开的纸盒，里面大约装过披萨。凛冽的寒风中，老人裹着羽绒服，瑟缩着。支帐篷的地点经过挑选，要么挨着地下管道，要么靠着暖气出风口，总有一些热气。朋友告诉周大新，纽约的流浪者还算少，其他州更多。

“那些老人很可怜，街上抢劫的事也多。”美国街头的帐篷，给周大新留下了深刻印象。居无定所，没有稳定收入，生病只能硬抗，薄薄的帐篷无法抵御危险。流落街头意味着没有干净衣物，浑身散发着难闻的气味，更难在人才市场上获得工作。自此，他们陷入恶性循环，被彻底甩出正常生活，游走在社会边缘。他说：“在金钱社会里，面对老龄社会时，只会更无措。”

时间到了，人要懂得撤退

作为作家，周大新称得上高产。40多年来，他笔耕不辍，写了10部长篇小说，33部中篇小说，70余部短篇小说，还有散文、剧本等作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等奖项。2021年，他不再写长篇，新作《洛城花落》的书封上打着“长篇小说封笔之作”的字样。面对外界的疑问，他回应写长篇太耗体力，年轻时20万字一抬脚就过去了，现在感觉像爬山。最近，他写了几篇散文，整个系列的基调还没想好。

周大新讲到，自己写书很慢，写一部长篇小说大概要三年，前期查资料就占半年。《第二十幕》用时最长，花了10年。“创作没人管你，自己给自己造成了压力。”他说起，写的时候，每天都想着这件事，心里像压了块石头，“硬写（长篇）行不行？硬写也能写，但心里的压力受不了。”相较长篇小说，短篇、散文一周内能写完，“能轻松地迈过去”。

《天黑得很慢》里，退休法官萧成杉计划写3部书。他一旦开笔，就停不了，一口气写下去。这也是周大新的写作状态。年轻时，一大早就开始写，一直写到中午，午饭后稍稍休息一会，下午接着写，一直写到晚上，晚饭后还要写。“那时候，一天能写十几个小时”，周大新回忆，顿了顿，继续说：“现在不行了，人年纪大了，容易疲劳。”

“再要写到半夜，第二天两腿发软，浑身无力。”现在，周大新不敢再熬夜，写作变得规律，每天上午2小时，下午2小时，剩下的时间读书、看报、看电影。家在万寿公园附近，他经常散步，多的时候一天三趟，能走1万多步。写作时，关书房门的习惯一直没变。没有紧急事件，妻子不会敲门。有时，书桌是乱的，翻开的书摊在桌面。不论如何乱，家人也不会收拾，他怎么摆的，就怎样搁着。

写作时，周大新没有喝咖啡的习惯，大多喝红茶。一次在机场候机，周大新喝了一杯咖啡，登机后睡不着，整夜无法入睡。后来，他很少喝咖啡，上午可以喝一点，下午不敢喝。到了一定年纪以后，他愈发觉得，很多东西都看过了，再用虚构的方式委婉表达，有些不过瘾。一位作家朋友刚写完一部长篇，立刻计划下一部，结果没完成。“不可能完成，你只能做到你能做到的事。”周大新摇了摇头，更像在说自己。

指针拨到了70岁，他想抓紧为家里做点事儿，“家”指的是“家乡”。年初，他忙着整理书，理出来1万多册藏书，他大多看过了，让老家来车全拉了回去。周大新还购置了1万多册适合学生阅读的图书，在家乡建了一座图书馆。他掰着指头数时间，计划每年请一两位行业前沿人物，给家乡的孩子做讲座。

采访最后，周大新聊起最近看的电影。故事发生在芝加哥的一个裁缝铺，男主伦纳德·布林是一名老裁缝。他原是英国人，混过黑道，娶妻生女后想洗手不干。老大为了让他重操旧业，烧死了他的妻女。他复仇后，到了美国，成为联邦政府的线人，用裁缝的身份收集情报。他不断和命运抗争，想要摆脱杀手生活，但最后还是深陷其中。“其实它无意中诠释了一点，所有作家到创作的最后都会认识到这个问题，你无法完全摆脱命运的安排。”在和命运搏斗了一生后，周大新认识到了这一点，获得了平静。