因为《应物兄》，批评家、读者的目光又投向文学

写作13年，总计200多万字(最终出版85万字)，其间写坏3台电脑……作家李洱的长篇巨著《应物兄》于2018年年底一经出版，就在文学界引起广泛热议。批评家们吵成一锅粥，有人说这是一部巴尔扎克式的百科全书，有人将它譬喻为升级版的《围城》，有人称其为几代作家向《红楼梦》致敬的重要收获，就李洱自己而言，恐怕还是一部难解之书。

12月26日，“建构新的小说美学—长篇小说《应物兄》发布会”在京举行。发布会上，人民文学社社长臧永清表示，《应物兄》的出版可谓“千呼万唤”。这部书人民文学出版社等了15年，李洱写了13年，如今正式问世、铿锵有声。多年以前，李洱在长篇处女座《花腔》中就展现了令人惊异的才华。至第三部长篇《应物兄》出版，李洱已从青年作家步入中年作家的行列。臧永清认为，《应物兄》是李洱的野心之作。“这部85万字的长篇小说，实际上驾驭的是人类浩瀚的知识场域和中国几千年的思想史。把历史叙述跟知识分子的在场感结合得如此贴切，这在我们的当代长篇小说创作中是第一次。”

刚一问世就变成“现象级”的小说

在《应物兄》中，李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的现代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人的举止都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄的身上也由此聚集了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

著名文学批评家潘凯雄在新书发布会上指出，《应物兄》出版时间很短，已经变成了一个“现象级”的作品。12月24日在上海举行的一场研讨会上，来自上海和江苏两地的近30位批评家围绕《应物兄》展开认真激烈的研讨，现场发言踊跃，甚至出现了争抢话筒的情况。这些批评家年长的有“40后”，年轻的有“80后”，他们因观点碰撞而争论不休，这大约是上世纪80年代以后批评界极为罕见的热闹景象。

《应物兄》之所以能构成一个文学现象，潘凯雄分析其原因：其一，这部85万字的小说李洱“憋”了13年。“一部小说写13年，放在世界文学史上并非绝无仅有，但在新时期文学四十年的历史上至少是凤毛麟角。”潘凯雄说。对比于网络作家的高产，这种“慢”反映出李洱对文学的基本态度。其二，《应物兄》在文体上下了很大的功夫，这种功夫不是表面看起来的时空大迁移、叙述角度的大跳跃，“他就是一种非常自然的，同时也非常深厚的文体的创新”。

将知识分子的生活写得活灵活现

《应物兄》的情节围绕一所大学国学研究院的成立而展开，以学院为背景，是当下少见的反映知识分子生活与内心的作品。

“我们知道知识分子的生活是很难写的，像我从农村长大，后来当兵，根本不敢碰这种题材。而李洱不一样，他是读了大学，然后在大学里教书，再到中国作协，所以他一直和知识分子打交道，他对知识分子的心态和生活非常熟悉，所以这部书把他最擅长的、最熟悉的生活内容写出来。”著名作家周大新在新书发布会上说。

在《应物兄》中，李洱将中国老、中、青三代知识分子的日常生活、心思行止描摹得活灵活现。“有些人因为知识而活得非常滋润，有些人活得非常无耻，也有些人活得让我们替他悲悯。”周大新说。从这个角度讲，周大新认为《应物兄》可以与钱锺书先生的名著《围城》分庭抗礼。

在著名文学评论家李敬泽看来，“《应物兄》不只是写给知识分子的，也是写给"我等俗人"的。”虽然小说旁征博引，涉及古今中外文献著述达500多种，从经史子集到古希腊罗马哲学，从沈括、朱熹到康德、黑格尔，从社会学、生物学、历史学、古典学、语言学、艺术学、医学到堪舆风水、流行文化，涵容的知识量堪称浩瀚，但所谓的“知识点”或许只是一种“迷障”。《应物兄》里也有活色生香、人情世故的地方，有人性的欲望，有复杂的经验，有追求和坚持。

李洱：这辈子只写三部长篇

在发布会上，李洱向大家解释《应物兄》为什么有那么多注释和知识点。他提到作家加西亚·马尔克斯的话：“小说有多长，它的注释就应该有多长。小说写一部，作家为写这部小说所做的文案工作，那个文案应该20倍于它的正文部分。”

至于一部小说写13年，他认为不仅值得，而且应该。“我想我这辈子只写三部长篇，写一部关于历史的就是《花腔》，写一部关于现实的就是这部书《应物兄》。如果上天眷顾，我在10年之后可能会拿出我的第三部小说，关于未来的。”谈到24日上海那场极为罕见又极为热闹的研讨会，李洱称，“因为《应物兄》这部书，批评家、读者、媒体再一次进入文学，重新踏入时间的河流，这一点我觉得非常重要。”