走到人生边上，才会有一种对生命终极意义的最率真的追寻与诘问；走到人生边上，才会蓦然生出一份对于过往生命碎片的最动情的追忆与沉思……
我一直认为，钱锺书与杨绛乃人世间最理想最完美的生命伴侣，其“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”的濡沫深情，足令古今中外所有关于生命相遇主题的美丽诗篇黯然失色。在钱先生去世后的第五个年头即2003年，杨绛写下了《我们仨》，“我一个人思念我们仨”，天上人间，难断挚情。今年8月，96岁的杨绛先生，又仿钱锺书散文集《写在人生边上》之名，推出了她的新作《走到人生边上》，其中无数浩茫心事，欲说还休。
读《走到人生边上》，心底有一份感动。行文间依然是那种自然与纯粹。纯粹的探寻，纯粹的心境，纯粹的生命存在，纯粹的精神境界……文章自身的风格不同于风行当下的所谓畅销书，而是在娓娓的诉说中给人一种生命的提醒与暗示，一种思想的净化和心灵的提升。杨绛在书中提到了“灵性良心”一词，她认为《论语•颜渊十二》“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”中的“礼”，不是烦琐的礼节，而是指人的灵性良心所追求的“应该”，即：人要遵循自己的本性去做自己应该做的，一切非出自于本性的事情都不要去跟着瞎搀和。《中庸》所谓“天命之谓性，率性之谓道”，杨绛要我们遵循“灵性良心”来修身养性，以达到自身的完美以及与外物的和谐。这是生命的第一要务。
正文部分作者自问自答，主要论述的是有关灵魂的有无。并且从书本中生活中冥思苦想中列举理论根据进行逻辑推理。杨绛自言“四书”中最喜者乃《论语》，故书中援引颇多，且都有自己独到的感悟与阐释，在建构自己理论的同时，客观上也丰富了文章的内涵。然而作者最终的结论却是：人有灵魂。我怀疑这是否是杨绛先生整日独自闭门书斋、走到人生边缘之时的喃喃自语？某些段落亦不乏主观臆断与小儿科之嫌。但另一方面也体现了杨绛对待生命的认真与执著。走到生命的尾巴上，时间变得不留痕迹，悄无声息地穿过脆弱的生命。杨绛试图以本文唤醒我们沉睡的生命意识：我是谁？从哪里来？又要到哪里去？曾经的生命在一瞬间仿佛幻化为无数的影子，蓦然回首中惊悸地停留在某一个思索的时刻……突然想起杨绛早年译的那首诗：“我双手烤着/生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”我想，她是不希望在她离开之后生命之火皆化为灰烬吧？
其实，最有价值和趣味的乃是作为正文“注释”的几篇散文，可以说，这才是这部书的精华所在。我不解杨绛为什么把自己最拿手的散文以“注释”的形式出现？是为了论证正文中对于灵魂的理论探索么？这随性的“注释”鲜活而灵秀，恬淡而从容，读来心为之一动。《记比邻双鹊》中，一双喜鹊在窗前病柏上筑巢，“我”也凑热闹，拾来了大量树枝供它们采用，几天后知道不见采纳，只好又抱了大把树枝下楼扔掉。想象一年逾九旬的老人，为了两只小鸟步履蹒跚地跑上跑下，谁能为此？此老子所谓“常德不离，复归于婴儿”者也。杨绛说，“读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人”，作者在《<论语>趣》中就用白描手法把一个一个人而且是极其有趣的人活画出来，一反以往的那种谈经典必正襟危坐的架势，读来妙趣横生，十分过瘾。杨绛还充满温情地追忆了许多人物，比如六十多岁仍敢爬树捉猫的温德先生，用包糖纸暗示神意的劳神父，自由恋爱不得而早逝的三叔叔，还有外表丑陋内心良善的郭老妈……这些散文回顾过往，若有所感，语言亲切洗练，于细微处见人性。正所谓“却顾所来径，苍苍横翠微”了。
钱锺书曾为杨绛作《代拟无题七首》，其四云：
吴根越角别经时，道远徒吟我所思。
咒笋不灵将变竹，折花虽晚未辞枝。
佳期鹊报谩无准，芳信莺通圣得知。
人事易迁心事在，依然一寸结千思。
诗成，杨绛观之，只觉“韵味无穷，低回不已”。从“人事易迁心事在，依然一寸结千思”中，我们仿佛看到了钱杨伉俪在相扶岁月中那不老的情，“执子之手，夫复何求？”追寻杨绛此时的情感轨迹，她已经从写作《我们仨》时的思念与忧伤中摆脱出来，把目光停留在生命本身：人事易迁，心事渺茫。而对待生命，“依然一寸结千思”。在沉浮取舍之间，反观生命存在的意义；站在生命的边缘，孜孜探求人生的价值。艺术家丰子恺曾这样评价李叔同（弘一法师）的一生：“……纯粹是精神境界的升华，是登上人生的三层楼。即一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。”我想，杨绛先生也已登上了人生的三层楼，以她那颗纯粹的心灵和对生命永恒的坚韧与执著。
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1
