“我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’。”这话让我愣了好久，怅触不已。
以96岁之龄这样说，错吗？
那，平复下来，看看站在人生边上，先生会自问自答些什么？
开篇即谈灵魂，鬼神。讲些“怪、力、乱、神”的事儿，鬼打墙，鬼附人身，凶宅什么的。这些事儿，时从书中有读，也听人讲过（有时还是极熟悉的人）。书中读到，惊归惊，但从不深究；听呢，确实有些不一样——一个极熟悉的人，大惊失色却是言之凿凿地给你讲发生在他（她）家人、朋友身上的事儿，还是他（她）亲见的。没有理由去怀疑。但心里，除了添了一个不可思议的故事外，仍然不深究。唯物主义早成世界观了。
先生说鬼神，其实更多是说“神”。所谓神，即天，即神明的大自然。对大自然由衷敬畏——“我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢？”
灵魂呢？灵魂即生命，“我”是灵魂的自称。肉体和灵魂结合得非常紧密，结合一旦结束，分离，人便死了。
命呢？命由天定。人的穷通寿夭皆有命，但做主的却是人，不是命。
每个人天生有个性，独一的，一辈子不变。人的本性呢？食、色、性，灵心良心，这是全人类共有的。每个人又都有双重本性。灵与肉常常在斗争。灵性良心有时占上风，有时被弃之不顾，最常见的是两者不同程度的妥协。
人为万物之灵，有高于物质的要求——哲学，文学，政治，经济，历史，艺术等等得以创造。但天地生人的目的并非为了创造这些人类文明，而是创造这些人类文明的人。
可是，人生一世为什么又那么苦呢？“上天神明，创造了有头有脑，有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？”人生实苦的缘故是“从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德。”
人的灵性良心愈炼愈强。修身，需用“又合适，又和缓”的方法。受煅炼的是肉体，但煅炼出来的却是精神，即“煅炼的成绩，留在了灵魂上”。
如果说“人死了，什么都没有了”，那人活一辈子，价值又在哪里呢？有如先生称指的“聪明的朋友”，如果思考这个问题，我想自己的答案高不过“为创造人类文明所做的或多或少的贡献”吧？可是“默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗？”阅读至此，突然像是明白了什么，以96年之丰富人生阅历，渊博的学识，却“在和自己的老、病、忙斗争中”，费了整整两年半的时光，挣扎着写这本《走到人生边上——自问自答》，先生不只是在为自己解惑吧？先生旁求博考，以历史、哲学、科学、文学、宗教等知识阐释天地生人之意义——“人活一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。”其实是将一个终极的命题给了我们——别只是活着，想想，为什么活着？怎样才算活过？
但先生的点在这：“只有相信灵魂不灭，才能对人生有价值观，而相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”
先生当然是睿智的，俏皮也依然——“什么都不信，就保证不迷吗？”坦直率性得更是可以——“我相信看不见的东西未必不存在……未必都子虚乌有。有人不信鬼，有人不怕鬼。但是谁也不能证实人世间没有鬼。”当然，先生也是小心翼翼的——“相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得合乎理性的，能说是迷信吗？”
书的后半部是“注释”，“注释”很有趣，是十四篇或长或短的独立文章。有的以前读过，有的是新的。比如第十一篇《胡思乱想》，其实归入上半部也不错的。十四篇中除了《记比邻双鹊》重点写鹊，其余皆写人，形形色色的人，用以证明上半部的各种观点。
米兰昆德拉说：“肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。”《生命不能承受之轻》里的那个特蕾莎，不是总是努力想要透过肉体看到自己的灵魂吗？
画家郭海平在南京祖堂山精神病院，对那里收治的精神病人进行过为期三个月的“艺术疗法”，并出版了《癫狂的艺术》一书。郭海平发现精神病人的画作有一个相似的特征——俯视图（还带透视功能）。郭海平说：“仿佛他们的灵魂已经在天上，穿透性地俯视着我们这个世界，看了他们的画，我突然理解了什么叫‘灵魂出窍’，什么叫‘魂不附体’。”（详见《南方人物周刊》2009年2月16日第146期《疯子还是天才？——一个画家和他的精神病人世界》一文）
我们追求物质的最大化，呵护自己的身体，满足人之本性的种种需求……这同时，是不是记得自己还有个叫“灵魂”的家伙，也需要养育，善待？因为先生说他（她）才是不灭的。
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1
