埃阿斯的疯狂

《偏执狂：“疯子”创造历史》

（点击图书试读）

【编者按】在《偏执狂：“疯子”创造历史》一书中，心理分析家鲁格·肇嘉将荣格分析心理学的原型理论作为剖析偏执狂的方法与应用。作者从神话入手，通过古典时代（埃阿斯）与两次世界大战（希特勒和斯大林）中的偏执狂意象，去探索种族灭绝过程及种族灭绝心理的现实意义。作者还进一步指出，轻度的偏执与妄想，是日常生活中的常见之物。书中没有把偏执与妄想视为一种疾病，而是视为一种普遍存在于人群之中的可能性。但是，这个心理特性或许也能够出现在任何日子里、任何人身上。它是我们内心的小“希特勒”。

前言：埃阿斯的疯狂

借助神灵，无名小卒也能凯旋；

既无神灵，我自信也能获得荣耀。

——索福克勒斯，《埃阿斯》

（Sophocles，Ajax，767-769）

在戏剧开始之际，那无可挽回之事已经发生。

埃阿斯知道，结局即将到来，并相信自己会胜利。凭借无可匹敌的力量及勇气，他的战盾（arm）已经完成了勇士的职责。他已经彻底击败敌人。为何敌人的毁灭不可以是他的胜利？他的战盾随其心思，随其心思而来的是怀疑。从那时起，他放弃了事实及理性。埃阿斯仅感兴趣于一个事物：被承认是最强者。既然他仅感兴趣于一个事物，既然他的人生仅仅与此关联，他的人生就是孤单。他的思想总是孤独。[1]但是，人际与兴趣的缺失有悖心灵的本性，心灵便会有满足空虚的反应。现实中被拒绝的存在，渐渐在心中重新出现。拒绝成为现实，则化作噩梦与强迫，成为猜疑。人所想要拒绝之物，则依此姿态成功返回。埃阿斯的心智生命是一个随时会爆发的郁积怀疑。

但是，对于我们现代人来说仅仅是心智表象的东西，曾经一度是神灵之幽灵（apparition）。那些神灵不喜欢这个强壮但顽固、公正但莽撞的人。他的正义感太过于简单。当神灵想要毁灭一个人的时候，便开始使他失去分寸感。埃阿斯似乎不需要神灵们，他拒绝他们的帮助。

这样一个人物——在大地上孤立，甚至在天国也孤单——会遇到严重风险。人类理性必须屈服于高级别力量。“全能”并不是一种人类特质。绝对不受人及神灵的约束、没有限度或锚定（anchor），则心理会迷失自身。

在“索福克勒斯（Sophocles）的悲剧”开始时，神灵们就已经使得埃阿斯的心意飞离，不再受锚定，如同那强健、高傲、孤立的鸟（鹰），按照品达（Pindar）的说法，其名字是由宙斯给予他的。[2]

而品达爱埃阿斯，他是多么爱埃阿斯啊！我们能够理解它，因为在我们看来，古典世界的感情，既如此遥远又如此贴近。荷马、品达、索福克勒斯是那个英雄世界的创造者，但他们自身也是那个世界中的英雄级人物。奥德修斯（Odysseus）与埃阿斯相互叠加，但荷马、品达、索福克勒斯也相互叠加。如果没有我们对于这些作者的想象就无法想象这些人物形象。品达与荷马决斗，就正如埃阿斯与赫克托耳（Hector）击剑。品达的脉络，是不停地攻击荷马，指责他赞誉奥德修斯及贬低埃阿斯。[3]

埃阿斯是一个可靠、直率、简单的人物。他本来并不符合史诗的丰富描绘。在荷马与奥德修斯之间——在作者与该人物之间——的相互情绪流动中，后者呈现了复杂性、多变性、适应性。奥德修斯甚至脱离奥德赛去描述自身：“在需要狡猾者之处，我就是如此之人。”[4]那就是该传说的说法。奥德修斯是一个长诗中的核心人物，诗中不断地交替出现歌谣及主题。他无法仅如埃阿斯般地阳刚好战：他不得不同时具有一个女性面向。奥德修斯享有智慧女神雅典娜（Athena）的喜爱，他充分拥有一个天赋，首先就在于他的想法多异——而不为单一所窘迫。奥德修斯是复杂的，并且相当执拗，如同神灵们自身。奥德修斯尊重并且畏惧神灵，因为他理解他们。

因此，诞生了奥德赛。

原本不可能写出一部关于埃阿斯的史诗。正如不可能仅用一首曲调写出一首交响曲。埃阿斯只能够是一阙悲剧主题，而非一部史诗主题，但是时、空、力的独一无二的结合[5]造就了这个如同英雄本人一样简洁而紧凑的可信故事。因此，这位很可能最伟大的悲剧作家，把自己的全部悲剧中的很可能的第一个，奉献给了埃阿斯（约公元前445年）。

索福克勒斯在自己的第一个戏剧中，描绘了悲剧意念的伟大及不可能性。

因为悲剧意念与偏执狂意念是不相容的。它们是相对立的。悲剧不仅旨在娱乐，而且旨在教化，向人们宣教人生的矛盾性：人想要善，却助长了恶；人类仰赖于虚无，因为它不知道自己真正想要什么。

埃阿斯的不对劲，不是因为他犯下任何具体错误，而是因为在向偏执与妄想屈服时，他受到一个孤立观念的支配，而不去注意人性的复杂性。自从那固定的观念被揭示给他，他就相信自己已经把握了人生中的最重要之事。

相比之下，当埃阿斯首次不是履行一个职责而是做出一个选择，他就成为他自己——具有某种真实的性格，表达了某种人格特质。那瞬间是不可避免地短暂，因为他所做出的选择，是去死亡。

为了创造这个悲剧人物，索福克勒斯用夸大的方式极力刻画了埃阿斯的力量及傲慢。[6]品达应当会谴责索福克勒斯而非谴责荷马：对于荷马来说，埃阿斯从不曾对神灵们傲慢。

在希腊人围攻特洛伊的战场上，索福克勒斯的埃阿斯开始登场。在那场景上，我们最初看到的人物，不是埃阿斯本人，而是雅典娜与奥德修斯。奥德修斯告诉女神：军队的牲畜被杀死了，牛及绵羊都漂浮在一个血湖中，据说它们是被埃阿斯杀死的。

雅典娜平静地控制住形势。

阿喀琉斯（Achilles）死后，必须做出决定：要把他的武器给予哪个希腊人。备选者随即被缩小至埃阿斯与奥德修斯。评审团偏向于奥德修斯，因为奥德修斯的忠诚同盟者阿伽门农（Agamemnon）及墨涅拉俄斯（Menelaus）在其中占优势。所以，雅典娜决定：赢者应当是最有能力者，而非最强壮者。[7]埃阿斯的孤单再次不利于他。但是孤单会助长怀疑，而怀疑会增加敌人的数量及重要性。不信任会进一步助长不信任。为了在孤单中存活，人不得不依赖于战斗力量，而阿喀琉斯的武器是其最高象征。逐渐地，埃阿斯的内心得出结论：没有其他选择。阿喀琉斯的武器不再是一个奖励、一个可能性，而是一个必要之物。武器是一切事物。而且，只有武器能够赢得武器。

埃阿斯在夜晚离开了自己的帐篷。他携带自己的剑，去杀死那三人：奥德修斯、阿伽门农和墨涅拉俄斯。他必须立即去做，因为这时，他心中的偏执已经被说服：许多人都是他的敌人。更甚者，它还有一个非人的敌人：时间。当偏执建构出自己的核心观念，就要立即行动。正如它无法忍受思想的虚空，它也无法忍受时间的虚空。它不容许耽搁。

然而，为何他的三个敌人活着，那些动物却被屠杀而死？那是因为，雅典娜已向埃阿斯的心中投入虚假表象。她的说法是：她用谵妄与死亡之网迷乱了他。[8]

埃阿斯的心智景观，一旦被剥夺了其所习惯的孤立，就需要人性表象。女神雅典娜提供了一些。但她所提供的表象是虚构的。埃阿斯杀死了那些动物，而非他的敌人。他的陷阱，就是过于依赖孤寂及怀疑所产生的自我欺骗。

雅典娜微笑着对奥德修斯说：“嘲笑自己的敌人，不就是最甜美的笑声？”[9]偏执使人变得荒谬可笑。但我们也能够反转这一看法：来自他人的笑声再次唤醒沉睡的偏执狂。任何人都会变得焦虑——如果别人笑他，而他不知道他们为何在笑。因为笑声也如同好斗情绪，会感染团体。笑声经常是另一种伪装下的攻击。当“怀疑”看到敌人，最可恨的敌人不是带着刀剑，而是带着笑声。但“怀疑”是否“发现”或“创造”了朋友？几百年之后，但丁（Dante）也表达了一种相似的迫害恐惧：“所以你们之中的犹太人不发笑。”[10]基督徒的过失在引来神圣惩罚之前，先引来了犹太人的嘲笑。

不能够发笑，是偏执的最古老症状。发笑的能力，是针对这种邪恶的最本能防御：对于一直是偏执发作受害者的犹太人来说，它是一种传统的防御手段，这并非无缘无故。莎士比亚说：能够微笑的被剥夺者，会反过来偷取剥夺者的东西。[11]

古希腊剧作家们，借助于把“悲哀的悲剧智慧中所升华出的悲伤”，替换为“在释然的喜剧笑声中所升华出的冲突”，来寻求实现平衡。悲剧与喜剧必须一起上演。狂欢（kómos）（因而“喜剧”）是“受到集体热情感染的人群”（最初是微醺的青年人在夜晚游荡于街道）。喜剧的平衡，包括把破坏性嘲笑转变为一种明智且善意的微笑。

但在索福克勒斯的《埃阿斯》中，笑声无法被微笑所救赎。作为该悲剧观众的我们知道：埃阿斯的心理是可笑的——缺乏“内省、好奇、女性敏感”。埃阿斯的心理实际上是空虚的。既然自然法则要求：空虚要被填充，则在他的心理中就出现一种感觉——有事要发生。一个不为人知的新奇事物，虽然其心理有所顾忌，但也信任之，因为这正是其需要的。当心理等待这一新奇事物，其焦虑逐渐增强。最终，心理简单者将会如此：只要被提供一个敌人，就会自相矛盾地使得他感到更平静；更确切地说，是感到在交战中，使得他感到更平静。因为到此阶段，在他眼中，那二者之间并无差异。重要之事是，不再“不得不生活在不确定性之中”，不再必须做出可怕的尝试理解之努力。偏执逻辑的简化机制将能够流畅地起作用：敌人的在场解释了一切。“存在一个阴谋”之怀疑已经变得确实。

雅典娜把埃阿斯叫出他的帐篷：“埃阿斯，我的朋友，这是我第二次叫你……但是告诉我，你是否让希腊勇士的血湿润了你的剑？”“这是我的自豪，我不会否认它……现在，他们不再能够污蔑埃阿斯……让他们试试，既然他们死了，试试拿走我的战盾。”“莱尔提斯的儿子怎么了？你对他做了什么？”“他是我的受欢迎的客人，就在那里，在锁链中。”“你会怎样对待他？”“首先是鞭打。让他后背血淋淋地死去。”然后，埃阿斯返回自己的帐篷。[12]雅典娜本来并不真的想与他说话，只是把他指给奥德修斯看。场景结束于后者与女神的一个短促对话。这个对话不再涉及埃阿斯，而是涉及每个人类的命运。

埃阿斯似乎过着一种公正的生活。然而一瞬间，他的存在被神灵毁灭。我们是阴影，会被一个随意的手势抹去。绝不要因你的所是而自豪！奥德修斯承认：当我为敌人的命运哭泣时，我也是为我自己。[13]

夜晚结束了。光明返回海滩，返回意识海岸。埃阿斯的情人塔美莎（Tecmessa）听说了这场对动物的屠杀，但不知道它们属于何人。埃阿斯的水手们齐声说知道它们属于何人，但不知道何人杀死了它们。塔美莎与水手们交换信息，获得其所需要的情况。从而，悲剧真相完整了。

看到那血腥——鲜血及动物残体——埃阿斯询问发生了什么事，塔美莎告诉了他，其作为勇士的荣耀，现在也被粉碎了。那荣耀被嘲笑包围。最强健的手臂向山羊及羔羊举起它的长剑。这样的处境是不堪忍受的。“看看一波致命风暴是如何围绕我飞旋、压倒我的……在这里杀死我，在这些动物中间。”[14]但是，最无法忍受的是他的敌人正在嘲笑他。

只是在这场杀戮之后，他才开始从偏执与妄想中重新清醒：所以这重新清醒并没有令他解脱，而是把他锁入一个永恒的懊悔之狱。

埃阿斯让塔美莎把他的儿子带来。他温柔地向他说话，表达自己的希望：他将拥有父亲的品质，但比父亲运气更好。塔美莎向埃阿斯说话，提醒他家庭的甜蜜、生命中确实的内容、爱的甜蜜。这些东西都受到“关系”的滋养，存在于“关系”中：如果他死去，她及孩子也会只剩下悲哀及羞耻。但这些是人类的话语，由生活在复杂人性之中的人类一员说出。这种话语更是与埃阿斯格格不入。

首先，埃阿斯不是生活在人类中。他独自生活，沉浸在怀疑中，沉迷于一个孤立观念。生活在人类中的一个人，是生活在“联合起人类”的集体责任中的：共同的价值，例如对家庭的尊重。但是生活在怀疑中的人，不是生活在人类中，而是生活在敌人中，其面对敌人的唯一责任，是击败他们。

并且，埃阿斯在自身中否定我们称之为“女子气”的全部心理特质。他无法理解一个女人，也无法从自己的意识中提取战争情绪之外的任何其他情绪。索福克勒斯以清晰的象征，叙事地表达出这个情境。如同在迈锡尼人（Mycenaean）的社会中经常发生的，塔美莎是在战争中被俘获的，后来成为埃阿斯的情人，以及他儿子的母亲。但是，埃阿斯仍然把她当作奴隶来对待。他给她下命令。他在她身上寻求某种安慰，但没有“与她对话”之概念。或许，他会发现这是不体面的。正如他与这女个人的关系是强迫的结果，他与自身人格的更女性部分的关系，仅仅是一个“力量与支配”之事宜。那些部分必须臣服于男性意向——即仅有的被允许显现的自身意向。埃阿斯不感兴趣于“寻求纽带”的女性意向，不感兴趣于美感或情爱，不感兴趣于遭遇或仪式：他不感兴趣于“伯里克利（Pericles）所说的、被希腊人创造出以便从生活中驱逐出悲哀”的东西。[15]

在如此大的痛苦之后，该悲剧似乎被净化了。[16]埃阿斯令我们惊奇，他明智地向自己讲话。他说，我们必须尊重家人的感受，做有利于家人的事。每个事物都是相对的：风暴随后是平静；夜晚随后是白天；夏季随后是秋季。于是，人必须想到：敌人能够变为朋友，朋友也能够变为敌人。

埃阿斯本来最想从希腊人接收到阿喀琉斯的武器作为礼物：来自他自己的人民。然而，他从一个敌人，赫克托耳那里接收到自己最后的礼物。这是有意义且具象征性的：因为埃阿斯的心理，仅仅在他与一个对手的关系中，才向某个事物开放，才接收一个礼物，而在友谊或情爱的关系中则不会如此。在一次高贵的决斗后，埃阿斯把自己的腰带给了赫克托耳，后者则把自己的剑给了前者。[17]埃阿斯说，他将把它埋葬在海滩上的一个隐秘地点。他并且说，接受朋友的礼物是可耻的。但是我们作为其话语的听众，并不那么确信它就是可耻的。

这些话语在观众中激起分裂、矛盾的感受。悲剧反语，正如其使命，是在“敏感的对比阐释”的语言中，表达其自身。

埃阿斯不再谈及死亡与血。或许他是在与命运和解？是否他暗示感受到与自身的和解？是否他放弃了自杀的想法？埃阿斯的话语是暗示、歧义的。悲剧经常使用这种语言，为我们制造出悬疑。但在此有一个更深层的理由。埃阿斯的疯狂，是孤寂且怀疑的疯狂。为了理解它，我们必须如它那样行为：捡起其线索、承认我们是局外者，进入它的“暗指、歧义、间接牵涉”的逻辑中，而非尝试跟随它明言的论证。

人性自身有可能已经缓慢渗入了埃阿斯，这使得他更仁慈地看待自己的家人、自己高贵的敌人赫克托耳，以及他的盟友兼朋友奥德修斯、阿伽门农、墨涅拉俄斯：因为感受也应当交替，如同季节。仅有一个孤立情绪的人，是不自然的孤独：如果他返回人类社会，他将恢复交替的愤怒与爱意。

但他的话语，也可能是自身已经彻底地听天由命于怀疑及死亡之人的话语：因为，在揭示真相之后，埃阿斯的最大死敌就一直是埃阿斯自己。在他简单、直率的世界中，必须有一个要被消灭的对手。并且，在揭示出他巨大的、可笑的过失之后，羞耻及荣耀要求过失者被消灭。埃阿斯说：“人必须或者荣耀地活着，或者荣耀地死去；那是勇敢者的责任。”[18]我们要做的，是确定：这个人是否是一个人——因为使他活着或死去的那些法则仅仅牵涉他，而非牵涉一个团体、一个情绪纽带。

这个悲剧很快使我们清楚：那剑必须被埋入海滩中，以便某个事物（不是一个人，而是海岸，即大地、人在死去时所返回的自然）会牢牢地握住剑柄——当埃阿斯跑向它而刺穿自己之时。剑的剑柄必须被埋葬，以便后来埋葬剑的主人。到这时，我们知道，先前对那些全部交替之物的颂词，都是颂扬有限性，但也是颂扬死亡。埃阿斯已经独自伴随自己的死亡，并且看到身边只有短命之物。

当英雄沿着海滩走开，一位信使到达。他提醒我们：事物的短暂性也可能是一件好事。先知卡尔卡斯（Calchas）曾说：雅典娜像其他神灵的情绪一样易变，她的盛怒将仅仅纠缠埃阿斯一天。如果他在今天苟且活着，到明天他就将自由。

今天，女神仍然愤怒，因为埃阿斯冒犯了神灵们。当他离家时，父亲曾催促他：“我的儿子，要渴望凭借长矛获胜，但是要始终凭借神灵的帮助去获胜。”而当时他的回答是：“父亲，凭借神灵们的帮助，微不足道的人也能够赢得胜利；我自信于即使没有神灵，我也能够赢得荣耀。”而在一场战斗中，他对前来鼓励他的雅典娜说：“女神，去帮助其他希腊人吧！我就在那里，敌人不会过去。”[19]这些是人性手段之外的意念，一位神灵无法接受它们。[20]

结局到来得非常迅速。傍晚之前，埃阿斯把剑和自己的命运埋入海岸。他向海滩及身边的自然告别：他没有向自己的同伴们说再见。他请求神灵们让他的兄弟透克洛斯（Teucer）找到他的身体，并让阿伽门农及墨涅拉俄斯受到惩罚。然后他杀死自己。怀疑、孤独、唯一的目标是追求在战争中卓越，这些使埃阿斯的心理千篇一律：甚至在告别人生时，他仍然希望别人死去。

赫克托耳曾尝试让生命对抗死亡。在严酷的史诗世界中，赫克托耳是最有人性的。他是强大的，凭借其利剑而非常强大，但他握剑时，他有感受。在《伊利亚特》（Iliad）的勇士中，唯有他的战斗不是为荣耀，而是为保护特洛伊城——其女人及孩子——免于希腊人可能带来的杀戮。赫克托耳没有幸存，但他的感受继续存在，因为他击败了孤，以及与之相伴的怀疑。因此，赫克托耳的剑是一个巨大象征。但是，埃阿斯把它的剑柄插入大地，把它的剑身插入自己的胸脯：他倒转使用那把剑。在每个时代的偏执者中，象征性过程的逆转，都是一个悲剧性重现：在装备有怀疑的心理中，象征的创造力变为破坏性、“生命赋予”过程变为一个死亡过程。历史比精神病学提供了与此有关的更多证据。

埃阿斯重新获得其荣耀，但自杀了：他藐视别人的注意，而在过去，当他极度想被赞美时，那或许是他无意识所寻求的。在《伊利亚特》中所描述的决斗中，埃阿斯与赫克托耳被二人的死亡命运联系在一起。赫克托耳被归入特洛伊人，这些人注定要被击败及杀戮；而埃阿斯，则由于他拒绝认同注定要成为胜利者的希腊人。

他们所交换的礼物，变为死亡的附属物。赫克托耳的剑，曾用来保卫特洛伊城的孩子的生命，现在为埃阿斯带来死亡。而阿喀琉斯从被击败的赫克托耳的身上夺去了埃阿斯的腰带。他用它把那特洛伊英雄捆绑到自己的战车上，使英雄成为一个凯旋动物，然后拖着他疾驰，如此折磨他至死。[21]

剧终之前，还有几个场景。埃阿斯的同父异母兄弟透克洛斯出现，来安排神圣的葬礼。塔美莎伏在自己所爱之人身上，绝望地大哭。对这个无力去爱的人，我们也感到怜悯，几乎感到爱。如果他不去公然反抗神灵，而去尝试拥抱人们，又会如何？但或许无人曾拥抱他，即使是象征性地拥抱。透克洛斯惧怕把这个消息告诉给埃阿斯的父亲忒拉蒙（Telamon）：“他甚至在快乐时仍不能够笑。”[22]于是，我们开始感觉到：这个巨人是在何种冷酷的家庭中长大的，何种情绪之冰霜滋养了他的怀疑，使得他成为一个情绪侏儒。

阿伽门农回忆起：造就出一个男人的，是心理力量，不是身体力量。[23]他试图阻止圣葬自己的兄弟墨涅拉俄斯——墨涅拉俄斯曾想杀死他们。让狗和鸟禽撕碎他！

这时，只有奥德修斯，即埃阿斯最强硬的对手，出面干涉。奥德修斯知道：死亡在等待他们每一个人。在它面前，葬礼是最后的脆弱救赎。他意外仁慈地恳求不要拒绝给他这些仪式，并说服那两个希腊人不冒犯死者、不冒犯死亡本身。

[1]Sophocles, Ajax, 614.

[2]Pindar, Isthmian Odes, VI,49-64.

[3]Pindar, Nemean Odes, VII,20-30; VIII 24 ff.; Isthmian Odes,IV, 35 ff.; VI, 49 ff.

[4]Sophocles, Philoctetes,1049.

[5]Aristotle, Poetics, 7, 18.

[6]Pohlenz 1947, chapter 12.

[7]Kerényi 1958, p. 335.

[8]在我们现代人看来，雅典娜是一个心理运作的古代象征。心理的第一规则是：心理的虚无空间不可以保持虚无。如同物理自然一样，心理自然也避免真空。未被占用的空间变为海绵，从无意识吸取表象。甚至当我们沉睡之时的平静心理，也充满表象。我们称它们为梦。当然，这些心智需要始终为人所知。但今天，我们选择去忽视它们。今天，我们不尝试去理解心智活动，而是尝试去有成效地组织它们。我们越来越排除想象及沉思——在这些活动中，令自己被“空虚”心理填充——因为惧怕遭遇我们内部世界的困难表象。我们凭借使用客体——电视、视频游戏、杂志，它们从外部供应无穷无尽预先制造的刻板形象——来防止形成心智空虚。从而，它们隔开内部形象以及与它们相关联的强烈情绪。我们不想去生活。我们想去观看、去倾听那些模仿生活的事物。我们避免亲身去生活。

[9]Sophocles, Ajax, 79.

[10]Dante, Paradiso, 5, 81.

[11]Shakespeare, Othello, I,3, 207-208:“微笑的被抢夺者/偷取窃贼的东西；/他付出无益的悲伤，去抢夺自己。”

[12]Sophocles, Ajax, 89-117.

[13]同上，118-33。

[14]同上，350-60。

[15]Thucydides, The PeloponnesianWar, II, 38, 1.

[16]Sophocles, Ajax, 646 ff.

[17]Iliad, VII, 206-310.

[18]Sophocles, Ajax, 479.

[19]同上，767-769。

[20]同上，748-777。

[21]Sophocles, Ajax, 1131：索福克勒斯所讲述的故事版本比《伊利亚特》（XXII）中所描述的故事更残忍。

[22]Sophocles, Ajax, 1011.

[23]同上，1250 ff.