通过《慈悲》 我们懂得生活

《慈悲》展现了中国经验

·中国作协副主席 李敬泽

路内作为一个小说家的创作，毫无疑问是引人注目的，表现出了非常充沛的创造力，长篇一个接一个，这样的一个作家，我们都相信路内会走得更远，前面还不断有更高的高度等待着他去抵达。

至于说《慈悲》，我很认真地看了，从这本书中，我们看到对于中国的经验，对于我们共同经历丰富复杂经验的表达，依然存在着巨大的艺术体现和巨大的人性空间，等待着我们去开掘，《慈悲》在这方面，实际上是非常值得探讨的，体现了很多新的，也是非常有意思的艺术特质。

我特别喜欢这个名字，叫做《慈悲》，某种程度上讲，我甚至想到在我们这样一个时代，我们每天打开微信都能看到无数各种各样的鸡汤，我们一方面是撕裂的，很新闻化的一种生存，但另外一方面，我们可能已经不太习惯用“慈悲”这样的词语，“慈悲”这个词语在这里作为一个题目，作为这个小说，把一个匾挂在这里，我觉得是特别有意思的。

冷的背后有温暖

·中国出版集团副总裁 潘凯雄

批评界里面比较流行所谓代际批评，喜欢讲50后如何，60后如何，70后如何，80后如何，现在都已经讲到90后了，我们讲到50后的时候，这代作家是家国情怀、宏大叙事，讲到80后的时候，就是个人经验、个体的思绪，讲到70后的时候，这一代作家是前后不靠、特点不鲜明，要急于改变，急于形成自己的风格和特点。这些是近几年比较流行的一些说法，也不能说完全没有道理，但我始终感觉，这种代际批评淹没了多少个性、省略了多少才华，不论是50后、60后、70后还是80后，其实他们各自非常不同。

大家看这一部《慈悲》，实际上也在写国家、写民族，无非是写的方法、切入的视角不一样而已。

具体到《慈悲》这个作品本身，这是一个我们这代人比较熟悉的题材，在路内的处理下，是那样一种方式，我感到很特别，我当时讲：“这么一个年轻人写这么个题材，而且居然写得那么冷。”这是我第一反应，结果编辑同志告诉我，冷的背后也有暖，然后我又重新做作业，再翻一翻，的确感到暖和了，所谓的冷就是慈悲。这其实也是家国大事了，一代人一代东西其实更重要的是它不同的处理方式上。

《慈悲》胜在三点

·著名评论家 雷达

读《慈悲》我是受到了震撼，这是一部冷峻、严酷、悲悯的现实主义作品，富有社会批判精神，我没有想到一个70后的作家能把父辈们经历的生活，把父辈一代的人物，把当年的工厂和工人阶级生存状态，把当时的严酷情景，人心氛围，表达得如此深刻感人，入木三分、意味悠长。

这个书写了50年，甚至不止50年的时间，他怎么完成的？我觉得作者紧凑、传神的叙述风格，是最突出的写作特点，语言很精炼，句子很短，没有欧化笔法，也不刻意强调故事情节，里边的世界人员变化不大，是一个圆形的结构，开始是水生，最后是水生放在自己的怀里，不让其他的人进来。

还有就是，不同时代背景的交代，非常棒，这么大跨度的长篇小说，经常被时代背景所累，这个交代就把人累垮了，路内不交代，他甚至于一两句转过去，他自己有自己的时间点，所以你感觉50年很快就过了，这些人就度过了自己的一生。

处理大跨度的时段，作者是以个人命运史的方式贯穿的，他没有兼顾时代变迁，讲不清楚的时代变迁，他是以个人命运贯穿的，其中这些人物选择都有特点，确实是以一当十，以小见大。

第三点是悲悯意识，悲悯意识不是单独哪一句话，也不是他弟弟最后告别的时候，一个苦感，不是，我觉得悲悯还是渗透全篇的，这在作品里是慢慢去体会的。

这是一部值得我们文坛非常重视的作品，也是近几年来出现的一部优秀长篇小说。

简洁中的巨大力量

·著名作家 孙甘露

我读了这个小说觉得非常震惊，我读了40多页的时候心都抽紧了，我觉得这是很少有的阅读体验，我觉得路内是一个了不起的作家，他叙事方法非常干脆，叙述非常有力量，像刀一样剪接的那种。

虽然写得非常简洁，但是每一个部分确实也都是非常扎实，尤其是人物的对话，有一个共性。

一开始拿到书的时候，我有点困惑，我说为什么起《慈悲》这个名字，但是读了以后觉得，大概只有这两个字可以包含这个事情。我读的时候就在想，有个概念叫辜负，书中的人虽然都是社会非常底层的，讲话都是一些很日常的，但是我觉得他里边人物所有的转折、选择，实际上都是在为他周围的其他人做考虑，就是想不要辜负其他人，虽然采取的方式看上去是很日常的。

小说开头结尾这种写法，非常简洁有力，我忽然就想起雷马克那个结尾一样，讲士兵牺牲的时候，叙述者讲，那天西部战场几乎没有什么枪声，也没有什么事情，几乎没有发生什么战斗，甚至在前线指挥部的日志上都这样写着：西线无战事。我觉得这是非常有力量的方式。

从艺术上讲，这是一个非常富有特色、非常控制、非常成熟的一个作品，从内容上来讲，我觉得确实让我震撼。

慈悲是更高的境界

·中国作协创研部主任 吴秉杰

路内的《慈悲》看完以后是忘不掉的，《花街往事》我也看过，这个小说看了之后，慈悲是什么意思呢？我觉得慈悲这个意思是觉悟，他跟我们以前说的同情、善良不是一个层次的，要懂得，懂得才能慈悲。要获得自由，慈悲鼓励自由，要活在这个时代。

在中国的文学写作的底层里面，写同情，写爱，写善良很多，只有鲁迅才有慈悲，境界就完全不一样，这个里面包括悲伤、悲痛、悲愤，这里面要有认识的，要懂得的，不懂得就不行。我认为三个方面有变化、有突破。

第一个，我们过去写农村题材比较好，写工人写不太好，这本小说写的这么好，我觉得很少见。第二个，作者对历史的认识和老一代不一样，历史是一种流动的存在，在流动中间对生活有很好的概括。第三个80后作家感情很充沛、很丰富，语言很犀利，但写他人写不好，我觉得一个大作家一定要写他人，写不同的人士，我觉得路内做到了。

我觉得路内的小说不但是写的从容不迫，而且每一个细节都让人体会得到，他不但提供人生，提供一种认识，而且提供一种感情，就是慈悲。

用乡土文学的方式写工厂

·鲁迅文学院常务副院长 胡平

70后作家现在看一点也不弱，将来也不会弱于60后，包括路内，包括徐泽成，徐泽成和路内都写到父辈，70后眼中的父辈很有意思，文学性很强，写起来很生动，这些作品看完后觉得很喜欢，这一代人确实能够把父辈写出来，让我很惊讶。

写传统工厂、传统工人，在70后作家中恐怕是相当少的，也相当难得，现在一般都是写农民工，几十年里，乡土文学重量级作品是非常多，但是写工厂的经典作品是相当少，大家不愿意写，同时我们也不愿意读，觉得工厂题材特别枯燥。我还是头一次见到，把工业题材写成《慈悲》这个样子，我觉得是个很大的创新，路内写的完全是很滋润的，里边也有生产过程，比如说用脚去踢那个阀门，邓思贤就因为踢一下阀门被送去劳改了，这里边还有生产过程，比如写运原料筒，这是生产流程，而不是写生产。这里面一切关于生产的东西都完全成了写人物，所以整个的小说就和乡村小说完全等量了，这一点我觉得路内是一个创造，因为中国至今写工厂题材、工业题材都是隔着的，而他这个非常流畅，很不容易。

这个小说的意境很好，愿给一切众生安乐叫做慈，愿把一切众生痛苦叫做悲，他主要写的是众生的痛苦，但是以慈悲的情怀来关照，形成了小说的主题，这个小说里边的人物的名字都带一个生字，其实他们都是向死而生，我觉得这是一个很大的象征。

为生活找个出路

·《人民文学》主编 施战军

这一部《慈悲》，路内真的是有变化了，因为它前几部包括《少年巴比伦》、《花街往事》等，都仔细读过，变化从情节上可以看得出来，由过去主要特点动嘴和动心眼，改到了动手动脚，用动手动脚支撑了小说，非常漂亮的一个小说，但是有历史的沉重。

我们过去对生活有无数的概念，在路内里面看到最真实的、最真切的、最揪心的，同时也是可能让我们有些开心的那样一些生活，从70年代到今天，生活的滋味，尤其是每个人在寻找生活出路的时候那种无奈，那种试错惩罚等，就是在寻找生活出路，然后找出生活滋味。路内小说为什么受欢迎，就是普遍人们所要看到的，所感受的那种东西，我们很多作家是用一种变异的，或者走偏锋的方式来表现，路内这一点有他的朴实这种优势表现出来。

路内这样的作家他找的是可以凑得上热闹的相关性，小说里面我要写那个东西，和他之间真正发生一种有机的相关，而那些可以说不太相关的，或者说有机性不强的就可以忽略掉，我觉得这是小说必要的做法，因为很多无用的细节归到一个长篇小说里边来它是一种失败，这一点上路内可以说有点正本清源的作用。

70后身上有很多很多问题，但是他们身上确实也有无辜的一面，但是仅仅就是这一面，使得路内的小说写得更客观、更有分量，然后他的小说还有一贯的特点，就是好读、透气，我觉得这点太重要了，我们现在读到很多小说令人窒息。陈辉/整理