《钱锺书的性格》

我们知道，一个人了解另一个人，总有限度，尤其在两个人并无亲近关系时。而范旭仑先生《钱锺书的性格》一书，则向我们展示了，一个人了解另一个人可以达至的那个限度：我们几乎可以说，在某种程度上，范旭仑先生是比钱锺书更了解钱锺书的人。钱先生的事迹、心迹，范旭仑知道得最多、看得也最透。《钱锺书的性格》也几乎是一本空前的书，因为在中文世界里，还从未有过一个传记作者，对传主的生活、著作熟悉到如此巨细靡遗的程度。

这只是一本小书，区区一百六十页，排版也疏，大概统共四五万字的样子。但它像一颗不大的宝石，晶莹剔透，致密坚实。作者极娴熟自如地驱遣有关钱锺书的生平事迹材料和钱先生自己写的文字，很多次，作者“以钱释钱”，将钱先生谈全然无关的题目时写下的文字移用到事关钱先生自己的场合，用得巧妙贴近，还使二者相互映照，令人不但愈明钱先生的事，而且更懂钱先生的文。这种本领，在古往今来的撰作中，不说是仅见的，也太少有了。

归纳、解析一个人的性格，并不是多么难的工作，也不算多么大的题目，《钱锺书的性格》当然把这工作完成得很好，题目做到充分。但像范旭仑先生一样，将解析性格提升到“理解人性”的境界，终究是不容易的。他这样写钱先生面对称誉时的两难：“人类的天性，一方面要卖弄，一方面要掩饰。钱默存很矛盾，一方面如俗人一样‘当然喜欢’‘妙入心坎’的誉，一方面如哲人一样深知‘溢誉必招谤’；一方面享受世俗的名利，一方面拒绝魔鬼的引诱；一方面入世，一方面出世。乍进乍止，忽此忽彼，钱默存始终未能摆脱这种矛盾，仿佛进行拉锯战或跷跷板游戏。”这段入骨的剖析，烛照人性幽隐，不独符合钱先生一个人的情形，也把追求“三不朽”的有志者的现实处境写得深刻明白。

范旭仑先生尤其擅长从纷繁杂多的有关钱锺书的记述中挑选出最能体现其性格、凸显其心态的段落，眼光准狠。比如胡明的文章《迟到的纪念》就被慧眼识出，大段引用。那是在1983年，学者江绍原去世：

遗体告别那天，人去了不少，我刚走进那个简陋又拥挤的等候厅，就听到有人在呼叫我的名字：“胡明，胡明，到这边来！”我抬眼望去，在等候厅的一个隅角里，一张破旧的乒乓台边的长条凳上坐着杨季康先生，钱锺书先生站在那里不停向我招手。人群一堆一堆在聊天等候，居然没有一个人认识、更没有一个人照应钱先生夫妇，他俩孤单地局缩在那个隅角里。我赶紧挤过去与他们握手，钱先生脸上露出的喜悦近乎天真，激动地说：“你也来了，太好了！”于是我们坐下来边说话边等候……那次的谈话内容至今清晰可忆，但是那天钱先生刚开始的委屈和后来的兴致更给我留下深刻的印象。就是“神”，有时也怕寂寞、也怕孤单，也怕意料不到的“冷落”。钱先生招呼我时的那份天真与激动，我终身难忘。

“就是‘神’，有时也怕寂寞、也怕孤单”，说得太好了。钱锺书不是“神”，而是人；多了不起的人也是人。用仰望神的目光看钱先生，是不合适的。范旭仑先生说，我们的人情社会，积非成是，“诸如‘刻薄’‘狂傲’‘清高’表示人性的概念，都成了恶语丑词”。其实，钱先生内心的刻薄、狂傲、清高，跟他在现实生活中对人（尤其是年轻人）的温煦、体贴、宽厚，并不矛盾，恰是一体的两面。要是理解不了，恐怕只能说一般人对人性之微妙领会得还相当不足，如此则读这本书尚有一重普遍意义上的功用，就是助我们看清人心上的重重褶皱。

说钱锺书，很难不提及杨绛。他们夫妇“神仙眷侣”的形象，流传太广，固不能说那形象全是错的，都是虚的，但总归现实的层次要多一些。《钱锺书的性格》最后一章稍稍揭出钱锺书“惧内”的一面，当然，这事儿不值得夸大：对伴侣的爱和敬里，多少掺有几分怵和畏，不也是人之常情吗？范旭仑先生在钱锺书的英文读书笔记里发现的一处证据，令人忍俊不禁：杨绛译书，原作者用的法文蹩脚，钱锺书提示妻子应加指正，而杨绛拒不采纳。钱锺书没办法，只好在自己的读书笔记里偷偷“吐槽”，说自己的妻子是“以女人坐稳了主妇位子后的典型态度”（with the characteristic of a safely married woman）一口回绝的。

范旭仑先生钻研“钱学”垂四十年，才第一次出这么本小册子，其精粹深透，可想而知。这也是不能不读《钱锺书的性格》的一个相当充分的理由。

(《钱锺书的性格》,范旭仑著,东方出版中心)