《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐篔》：子女眼中的陈寅恪

孙晓林，三联书店退休编辑。编辑出版的文史类学术著作有阎步克《从爵本位到官本位》、茅海建《戊戌变法史事考》、李零《简帛古书与学术源流》等。

这是一份女儿们回忆父母亲的珍贵记录，独特而真切。

在双亲陈寅恪、唐篔离去四十年后（按：陈寅恪、唐篔于1969年先后逝世，此书完稿时间为2009年），陈流求、小彭、美延三姊妹已是七八十岁高龄的老人，她们倾注心血，合作撰写了对父母的回忆，了却缠绕心头多年的夙愿。在这本书里，她们讲述了从孩提时代依稀记事起，大体到1949年，和父母一起生活的日子里，种种亲历、亲闻、亲见的往事。

本书篇幅不大，约十余万字，分为六章。追述祖辈家世，父辈东洋西洋求学，双亲相识的姻缘，婚恋成家后抚育孩子、奉养老父、教书治学的校园生活，抗战烽火中的举家流离，父亲目盲下的种种际遇，母亲面对艰厄世事的坚韧，以及父母之间相知相契的深厚情感。

书中也记叙了有着姻亲关系的陈氏、唐氏、俞氏家族，晚清、民国时政治、文化舞台上的活跃人物，如陈宝箴、陈三立、陈师曾、唐景崧、俞明震、俞大维等几代人。作者从亲眷的角度，忆述了大家族中的亲情相助，生死别离。也以晚辈的眼光描写了陈、唐夫妇与众多学者教授、授业弟子的交游往来。

关于陈寅恪，80年代以来，先后有蒋天枢《陈寅恪编年事辑》（蒋氏身后其弟子张培恒又有“增补本”刊出）、汪荣祖《史家陈寅恪》、陆键东《陈寅恪的最后二十年》三部重要作品，以及众多门人弟子的回忆文章，这些著述多是从其求学、治学、学术著述等人生大处着笔，刻画了陈寅恪的文化性格，总结了他的学术贡献。可以说，在今天，人们对陈寅恪主要的生平行事已有相当深入的了解。但是，陈寅恪所处时代风云变幻，个人经历和家世背景极为独特，作为20世纪中国一个很有典型意义的人物，加上至今依然有许多丧失于战乱和文革的资料没有找回，湮没的历史情境无法复原，导致了人们对他的关注度一直很高。

陈氏三姐妹的这本小书，与蒋、汪、陆三书相比，最大的不同是她们作为女儿的视角独特。她们从家庭生活的侧面进入，描述女儿眼中的双亲，特别是对母亲唐篔及其家世、对陈家、俞家等周围亲眷的忆述，大大扩展了对陈寅恪生活环境的认识。

姐妹三人虽然均非文史专业出身，但自小所受庭训和家风影响，在写作过程中本着严谨求实的态度，强调亲历、亲闻、亲见，竭力做到真确无误，有一分把握说一分话。对自己的回忆反复印证；引用资料，多取当事人的诗文记载；每件事都尽量查考相关记述，在材料比勘上下了很大的功夫，不取孤证。在文字风格上，也字斟句酌，力求措辞适度，力求达到一种雅驯而朴素的文风。正因如此，她们所记述的生活细节，点点滴滴，有具体时间、有明确地点，看去平平常常，却较以往记述更为丰富生动，栩栩如生，提供了陈寅恪研究重要的资料补充；同时也从一个家庭的聚散、个人的遭遇折射出了20世纪的国家兴亡、时代变迁。