《文坛亦江湖》：周作人慧眼识废名

后来就产生阅读废名的愿望，只是他的信息太少，文学史也忽视他。说来很巧，在爷爷的书房里，竟然翻到一本周作人的书，里面有《怀废名》一文。文中说：

余识废名在民十（一九二一年）以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，只是不易读耳……废名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫、李商隐、诗经、论语、老子庄子，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所著述，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。

后来又从图书馆借到废名的一些著作，对废名便有了大致的印象：敏而好学，天赋异禀，性格内向，狷而不狂，落落寡合。但对其人终归朦胧，模糊，加上不太喜欢他的作品，渐渐对他失去兴趣。

真正对他有所了解，是在1985年，我供职的人民文学出版社出版了废名的《冯文炳选集》之后。彼时，严文井已成为我的顶头上司、我社的社长。二十多年后，再与严文井重提废名，真的恍惚如隔世，之前谈废名，多谈他的消极，此时说废名，便多了些泉在涧石的意趣，他的“低徊”、“哀怨”成了耐人寻味的意境，似另一个世界的美丽的梦。曾在抗日战争前后写过长篇小说的严文井，似对废名格外偏爱。与汪曾祺谈到废名，他更是对废名充满敬意。和他一起在人民大会堂召开“沈从文全集出版新闻发布会”上，他甚至开玩笑说：“废名是我的祖师爷。”他的作品的文字，有六朝、晚唐、南宋的影子，并脱口而出“求之六朝岂易得，去矣千秋不足论”。我才疏学浅，只好问其出处，笑曰：“《中国文章》。”于是再读废名。至今，废名美文所隐含的与道统、文统相异其趣的自由意志，仍令我如醉如痴，尽管他陌生的文字让我吃尽苦头。

废名的文名在当时响亮得很，但作品影响不大，有人如沈从文、汪曾祺重视，更多人并未重视。若谈到废名的狷而不狂，那可让人不能不敬重，其高洁的性情，至今为人赞叹。

废名家境殷实，童年在乡间读私塾。1917年考入国立湖北第一师范学校。读书时迷上新诗，受五四新文化运动的感召，对胡适、周作人等诸多领军人物非常崇敬。他从师范毕业后，到武汉一所学校教书时，已与湖北文化名人董心武、陈潭秋等人都有亲密交往，并开始给胡适、周作人写信。

1922年，二十刚过的废名考上北京大学预科，后入英文系就读。开始发表新诗和小说。虽然通信多年，但他与周作人初次见面，却在1923年9月。那时的废名，因文章在北大校园小有名气。周作人见到他时，读过他不少作品，尽管其文略带艰涩，但还是器重喜爱这位“面貌奇古”的学生。

1925年，废名的短篇小说结集出版，曰《竹林的故事》。周作人欣然破例为这位文学青年作序。自此，大凡废名出书，皆由周作人作序，为周作人和文坛绝无仅有。几乎在同时，鲁迅也接见了废名。后来鲁迅在谈到废名的创作时，有三言两语的评价，如“冲淡中有哀怨”，不大“闪露”，这是褒；说废名小说的“直率”、“顾影自怜”，这是贬。褒贬分寸，恰到好处。

（本文摘自《文坛亦江湖》，作者：汪兆骞，由现代出版社出版。）