毛尖：很担心《人民的名义》之后，大量克隆剧毁了这个题材

《非常罪 非常美》是华东师范大学教授、作家毛尖10多年前一部的影评集。影视剧是学者毛尖的研究内容，而写影视剧评论是作家毛尖这些年最重要的工作之一。

4月15日，毛尖、华师大教授罗岗与编剧徐展雄做客上海钟书阁，围绕最新增补版的随笔集《非常罪 非常美》，就十几年前“暖洋洋的电影时代”、眼下正火的《人民的名义》展开交流。

4月15日，华东师范大学教授毛尖（中）、罗岗（左）与编剧徐展雄（右）做客上海钟书阁。澎湃新闻记者 罗昕/图

走过曾经美好的电影时代

毛尖在《非常罪 非常美》的后记中如此回忆读大学时看电影的情形：“那真是暖洋洋的票友时代，电影院的看门人也是暖洋洋的……那个时代真带劲啊！电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃地看他们打完。待灯关掉，继续看电影。”

最初写影评时，毛尖在香港读书，有机会看了很多欧美录像带电影，同时开始在陆灏主编的《万象》上写文章。当时有不少读者给她写信，觉得她挺fancy，后来看到毛尖真人都表示诧异：“原来你贤妻良母呀。”

“那时候，写作还是相当神圣的事情，看电影也还带着点仪式感，”毛尖笑言，她第一次被报社记者称为“影评人”时相当激动，“那时候一个影评人头上还是有光环的，非常美好。”然而，这个行业凋零得那么快，毛尖眼中的电影也一直在走下坡路，有一次她和朋友吃饭，吃了一半急匆匆说自己要去看《三枪》得先走，然后朋友们说：“哎呀，可怜。”

“现在我回头想想，《三枪》不算差，但当时朋友们怜悯的表情，让我意识到，我已经告别了影评人的光荣时代，那是一次巨大的打击。不过到今天，饭桌上朋友问我，最近看了哪些烂片啊，我说都看，他们的表情已经不再打击我。”

“十五年不到，我们写影评的动力不再是来自这个平台提供的荣誉，到今天已窄化为内心的一种期望，或者说明天会更好的那种想象。说得悲壮点，我们坚持不懈地把进入院线的国产电影几乎都看一遍，多少抱着点‘为人民看片’的意思。不过，作为一个影评人，也只有通过看片为自己寻找希望吧，比如看到《八月》，觉得中国电影还有光。”毛尖感慨，回头想想，《非常罪 非常美》这本书有点像是青春祭，“当年我们走过那么好的影评时代，现在却变得如此‘轻薄’。”

什么样子呢？毛尖向澎湃新闻坦言，如今影评人的呼声不仅微弱无力，还常常讽刺尴尬，一边是片方根本不在乎影评人是弹是赞，一边是不少电影导演非常蛮横。“当下影评界的对话空间之稀缺，对话空气之稀薄，旧社会的影评人看了都要叹气。反正，目前的局面就是，电影片方自己搞发布会搞座谈会，然后发出的新闻稿充满了最高级充满了大拇指。”

罗岗也说，当初他们对待电影满是激情，不带任何功利地投入其中。“今天很多豆瓣名人或者靠写影评出名的人开文化公司，搞个APP或者微信公众号。所有的东西都可以转化为商业、流量和利益。但在那个时代，这些东西完全不存在，而且都是口耳相传，所以我觉得这是当年特别珍贵的一点。”

毛尖

当下“跟不上”的影视语言

在活动现场，毛尖也分享了她对近期几部影视剧的看法。她先说起前段时间被热议的《路边野餐》：“《路边野餐》当然是一部很好的电影，但我不喜欢电影中的诗歌方式，这种在电影中的诗朗诵方式，让人觉得像是电影语法的一种无能。电影的诗歌表现就应该像导游姑娘用导游词讲起自己的家乡，那是电影的诗。”

“这个，可能是今天我们的影视剧中普遍存在的问题，电影手段太少。”毛尖笑言，以前赵忠祥给《动物世界》做旁白，是因为动物不说话，还有谍战剧中的旁白也是，因为地下党干的和想的，很不一样，但如今，旁白简直成了电视剧的标配，历史剧旁白，穿越剧旁白，包括《人民的名义》，贪官有旁白，清官也旁白。

“这些年，《潜伏》旁白用得很得分，之后电视剧开始频频旁白，但其实很多影视画面内容和旁白完全一样，跟电视广播似的。”毛尖直言，她担心《人民的名义》一火会造成很多电视台的跟风，但在跟风过程中，大家复制其中最简易的，比如反腐题材，比如旁白，结果就是，电视剧的胜利造成题材和语法的单一，就像汉语退化地区，大家用“漂亮”形容各种各样的好看。

“说实在，处理政治剧，我们的影视语汇语法完全跟不上。”毛尖举例有一集陈海出车祸，侯亮平要到汉东处理这个事，妻子不愿意他离开北京，侯就给妻子做思想工作。“但这个政治话题马上反转成了一个伦理话题，说着说着，侯亮平就说他是我兄弟呀，我要为他报仇啊。作为一个政治剧，《人民的名义》情节转折常常不是因为政治推动，而是偶像剧伦理剧的场景变换法。”

“但同时这出戏似乎又很怕走言情路线，所以台词上就处理得非常‘正派’，这就尴尬了，”毛尖说，比如侯亮平要跟妻子告别，深更半夜，两人还是非常干燥，“按我们的理解，年轻夫妻大半夜话离别，怎么着都应该有一些水蒸气。”

“不过这个剧作很像我们小时候听的电影录音剪辑，像我一边洗菜一边听也完全能理解，”毛尖叹口气，“其实我是想说，此剧的视觉系统和听觉系统有很大裂缝，听台词，你会觉得侯亮平是个猛牛，但一看脸，你就觉得他是奶牛。听声音，侯亮平是老枪很厉害，可一看他举手投足，时髦玩具枪嘛。说白了，文本和画面之间有很大落差。”

“当然，《人民的名义》热播意义重大。因为有了这部剧，我们会在饭桌上去讨论这些问题，会把达康书记做成表情包，会把政治变成日常，这是这部剧最大的好处。”

而作为一个影评人，毛尖又半职业性地对这种好事抱着警惕。“因为你知道，《暗算》《潜伏》火了以后，后来的大量克隆剧又毁了谍战剧，还有大家都知道的抗战神剧。所以，有时候让我们影评人很闹心的事情是，影视剧的胜利却造成了影视艺术的未来倒退。”

影视的画面和叙事，该何去何从？

在从事影视一线工作的徐展雄眼里，从默片发展而来的电影是用画面、光影讲故事的艺术，画面永远是第一位的，但中国观众往往不需要画面，听旁白就能明白在讲什么。

罗岗称中国电视剧在1990年代以后担当了时代“叙事”的功能。“文学也有这个功能，但没那么多人读。而1990年代经常是一个影视作品出来后，马上同类题材一拥而上，家庭剧、谍战剧、警匪剧都是如此。”

这带来了“题材决定论”。罗岗说：“题材绝对论又带来了所谓的懒惰。如果要把握中国某一个时代变化的状况，老百姓只看电视剧就够了。最红的电视剧讲了什么，就寄托了什么。但这些电视剧是不是这时代最好的艺术作品，就另当别论了。”

“而且，电视对画面的要求和电影对画面的要求完全不一样。电视机本来就小，更何况现在的手机屏幕更小。在这样的状况下，我们用什么画面去讲这个时代的故事，实际上是很大的问题。”

但当人们追求画面，影视本身的叙事力似乎也岌岌可危。罗岗回顾《指环王》和《黑客帝国》这两部电影在1990年代末大获成功，不仅获得艺术上的成功，也获得市场上的成功。“这样两部电影带来了奇观电影的出现。所谓奇观电影特别注重视觉画面，而视觉追求和电脑技术有很大关系，也导致一大堆追求视觉的电影出现了。另一方面好莱坞也在有意地创造IP电影，最经典的就是《星球大战》。”

“《星球大战》本身对我们来说是非常美好的记忆，但后来开发的很多续集，完全是在消费那些经典形象。可能和我们中国的情况相反的是，好莱坞电影视觉技术越来越好，但叙事能力越来越差，讲不出一个完整的故事。如果《星球大战》没有早年卢卡斯的三部曲，按照现在的情况，谁也不爱看。”

“换言之，一方面我们在表达时代的情绪时，可能把必要的电影手法、画面手法弄丢了。另一方面，当我们追求奇观式的观影体验的时候， ‘怎么讲一个完整的故事’、 ‘怎么去表达一个人物’又被丢掉了。” 罗岗总结，今天面临“数码转型”——一方面是高科技奇观电影，另一方面则是智能手机方便观看——影视剧好像确实处于一种进退失据的状况了。