小人书 大使命——高云：连环画三十年笔墨演绎

新中国建立之后，连环画才真正作为一种独立的艺术形式蓬勃发展起来，并广泛参与到社会政治生活当中。

连环画，陪伴了一代又一代人的成长。一位又一位画家在连环画的世界里铸就着自己的传奇。耳熟能详的有：沈尧伊、尤劲东、赵奇、吴冠英、高云……他们始终对连环画怀有深厚的感情，所绘制的经典作品一幅幅、一张张都深入人心。

近期将陆续推出“连环画名家联谈”，让我们进一步了解这些大咖们一路走来的心路历程。今天我们就通过著名画家高云将近三十年的“笔墨演绎”，来看一看他与连环画之间发生的故事。

高云《锦绣江苏》

纸本125cm×250cm2012年

高云，1956年生于江苏南京，1982年毕业于南京艺术学院。现为中国美术家协会连环画艺术委员会委员，中国画学会副会长。连环画《罗伦赶考》获第六届全国美术作品展览金奖，《长生殿》等作品分获第三届、第四届全国连环画评奖最高奖。在第七届全国美术作品展览中获中国画银奖、连环画铜奖、插图铜奖以及特别荣誉奖。

高云《霍小玉》内页

连环画20世纪80年代

灵魂深处的笔墨演绎

高云

在中国，像我这般年岁的人，多半都是看连环画长大的。记得小时候，一到放学，便揣上几分钱，一头钻进小书店，身子挤在小朋友中间，灵魂却迫不及待地融进了连环画。这份投入是一种享受，也是启蒙教育。真的要感谢连环画，在那个时代，是它默默地慰藉、丰富了那么多单调的心灵。

看连环画是享受，是快事，甚至还是一种浪漫。画连环画，对我而言，则功利得多，现实得多。我是奔着投入少、上马快、效益好去的。一张纸，一支笔，加上一瓶墨汁，全部投资仅此而已，对于一穷二白的我，这恐怕也是唯一能够选择的了。我企望着借此改变自己的命运。身处山野，无师又无自通的资质，只能将薄纸蒙在印刷品上，一笔一画地临摹。于是，知道了贺友直、胡博综、戴敦邦、华三川、刘继卣……我有了追求的目标。回头想想，我与连环画，犹如患难之交，真诚相伴着，一晃同行了近三十年。

高云《霍小玉》内页

连环画20世纪80年代

《罗伦赶考》是个只有13幅的短篇连环画，描绘了明代学者罗伦在赶考途中拾到一只贵重玉镯时，宁可误考也要寻找失主归还失物的曲折过程，表现出他正直善良、拾金不昧的高尚品格。当时，我刚毕业半年，能应约为《连环画报》创作，是我一直期待的。我倾尽所学，折腾了一个多月。这套作品不仅在刊物上配文刊发，还在第六届全国美术作品展览上获了金奖。

高云《罗伦赶考》内页

连环画20世纪80年代

一张画，一个静止的瞬间，所表达的东西是极其有限的，需要作者带着情感，真诚地为观者提供足以勾起联想的“意境”，借画面具体景物提供视觉之外的一种感受。如《罗伦赶考》第7幅，借一弯月亮、空荡无人的石板桥以及远处沉睡的村镇营造夜深人静的氛围，只让主仆两人催马赶路，让读者联想到马踏石板的清晰声响，以求无声之声；第8幅，通过主妇腕上缺一镯，侍女掀帘携盆而进，表示已将镯连水泼掉，至于具体过程则留给读者去想象。

连环画开本小，人物开脸常不及手指盖大，主要依靠身段及手势来表达人物情绪。考虑到连环画要雅俗共赏，我没有选择陈老莲，而是借鉴了任伯年的画风。任伯年以卖画为生，从他作品的畅销，可见其有通俗的一面。我在人物衣纹处理及格调、气息上的追求和把握，都受到他不少的影响。我选择用传统白描作为表现形式，也是出自对生活的提炼。《罗伦赶考》从内容到主角都与我所偏爱的古典写实手法及个人气质接近，因此画起来较为顺手。我深深感到，能找到一个对路子的题材，无论从作者角度，还是从作品和出版者角度来看，都是一种幸运。

高云《罗伦赶考》内页

连环画20世纪80年代

对连环画作者来说，创作古典题材时，借鉴和想象尤为重要。我吸取传统戏剧中的场景及“实物写意”法，一方面，画面场景都如舞台上的布景，把人物圈在中间，以求外轮廓的整体；另一方面，如提一盏灯就是晚上，持一根鞭子就表示骑在马上等。

如果说连环画中的“做戏”和情节是观察力、想象力的体现，那么作品质量的提高，只有依赖理论的指导和思维的升华了。既然中国画中的手卷是连环画的前身，用中国画理论指导连环画的创作，就显得不仅必要，而且自然了。基于此，我在创作《罗伦赶考》时，除把握住连环画的基本特性—— 画面的连续性和幅与幅之间的互相制约性外，便尽可能地把它当作中国画中的白描来画。

高云《罗伦赶考》内页

连环画20世纪80年代

再谈谈我个人最满意的作品——《长生殿》。我当时花了约两年的时间进行创作。1987年以这件作品参加了全国连环画评奖，在投票中位列第一。由于没有在《连环画报》上发表，所以知道这件作品的人并不多。创作古典题材连环画时，画家不仅要继承借鉴古典绘画的表现方法，还必须了解古人的生活习惯和风俗人情。连环画对少年儿童的影响是相当大的，这就要求我们必须认真对待，从服装到生活道具都考究一番，来不得半点马虎。当时，我特意跑到中国历史博物馆（现为中国国家博物馆）去收集资料，到西安实地考察，甚至到陕西各地寻找我心目中的杨贵妃形象。

高云《长生殿》内页

连环画20世纪80年代

实话实说，在今天，我心爱的连环画难觅昔日辉煌。我想反思一下，我们是不是应该对读者、对孩子再尊重一些。为什么这么说呢？第一，连环画故事脚本基本上都是改编，不是原创内容，不够新鲜。第二，连环画的内容都是大人选择的，几乎不考虑孩子的需要。第三，在艺术表现上，画家习惯艺术、技巧上的比拼，对孩子能不能看懂则少有顾及。这三个原因，导致了连环画离孩子渐行渐远。徐悲鸿说：“人民需要艺术，艺术更需要人民。”所以要创作有温度的作品，首先就要做到心系、情系，要为孩子而创作。如果要重振连环画，就一定要以尊重小读者为前提。这一点不仅是对连环画，对我们任何一种艺术样式的创作，也都是一个警醒。

高云《长生殿》内页

连环画20世纪80年代

现在有两个现象，其一是少儿热衷于日本式卡通画，其二是中年人热购老版本的连环画。这是为什么？正常吗？两种现象，谁代表了发展方向？作为出版人，我们该做些什么呢？理所当然，我们一定要发展民族连环画。对孩子们的喜好是堵好呢，还是应该疏导呢？有人欣喜地说，64开连环画的第二春就要来了。我真心希望如此，但我相信历史总是向前的，一切都将与时倶进。

本文节选自《中国美术》2019年第3期

《小人书大使命——连环画创作名家联谈》