第8年。迟到的春风更骀荡。
令人瞩目的春风悦读榜评选于4月23日世界读书日启动,接下来,在浩如烟海的2019年度好书中,2020春风悦读榜,将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造,决出“春风榜好书60”,并最终产生各大奖项。
第8张春风榜在路上。
今天,中华书局执行董事徐俊向春风榜推荐了以下三本书。他向读者抛出的问题是:庄子《逍遥游》的“游”字,到底是什么意思?
《庄子的世界》
王景琳 徐匋著
中华书局 2019.11
【推荐语】
庄子哲学上承老子,举道家旗帜,探索宇宙万物之“道”。《庄子》一书文风雄奇,意境高远,充满瑰丽的想象、变幻莫测的故事,构成了别具一格的世界,提供了充满诗性与智慧的哲学文本,但也正因如此,《庄子》中有太多意象、隐喻、象征,让人难以理解。
王景琳、徐匋两位学者,将《庄子》一书中枯奥晦涩的难点,进行了追本溯源的分解与辨析;对其中的意象、语句、典故等,进行了深入细致的梳理与解读,为更加准确地阐释《庄子》、理解庄子,扫清了障碍,带领人们真正走进“庄子的世界”。
《造物记:云南古茶园的秘密》
周重林 杨春罗 安然等著
中华书局 2019.11
【推荐语】
有人有物有生活,有茶有园有记忆。创作团队深入到云南各地寻访古茶园,既展现古茶园的历史,也记录了当地独特的风土人情。本书第一次成体系地介绍西双版纳古茶树,又以勐海茶区为重点,行走于一山一园、一村一寨,以更宽广的视野、更客观的角度,记录当地的茶叶价格、制作工艺的变化、饮茶方式的变化、古树茶的鉴别方法等,也以人文的情怀了解当地人的生活习俗、村寨的变化与经济生活等细节,原汁原味还原云南古茶园。
《西藏历史图说》
陈庆英 丹珠昂奔等著
华文出版社 2019.12
【推荐语】
该书具有很强的可读性,讲述西藏从远古时期到1951年和平解放以来的历史,再加以数百幅图片及其注释,图文并茂,全面呈现了西藏自有人类以来的文明发展。全书围绕宗教寺庙、藏香、唐卡、建筑、饮食、服饰等西藏特色民族文化等侧面呈现,有助于海内外读者更加全面、深入、系统地了解真实、客观的西藏。
【抢先读】
《庄子的世界》书摘
北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。
“鹏”也有所待
庄子在世时或许从来没有想到,两千多年来在中国家喻户晓、妇孺皆知的,并非他那洋洋洒洒、汪洋恣肆的三十三篇文章,而是他在《逍遥游》中尽情渲染的那由“鲲”变化而来的“鹏”。“鲲鹏水击三千里”(苏轼),“九万里风鹏正举”(李清照),“万里奋鹏程”(张弘范),勾勒出一幅幅多么宏伟、多么震撼的画面,自然,鹏也就当之无愧地成了后人志向远大宏伟的象征。然而,细究起来,大鹏受人如此追捧却并不完全来自于《庄子·逍遥游》的精彩描述,其中一大半的功劳还要归于中国文化史上的另外两位名人。其一是“竹林七贤”之一阮籍的孙子阮修,是他最早看中大鹏,并直接给大鹏注入新生命的。阮修的《大鹏赞》中有这样的句子:
苍苍大鹏,诞自北溟。假精灵鳞,神化以生。如云之翼,如山之形。海运水击,扶摇上征。翕然层举,背负太清。志存天地,不屑唐庭。
这大概是《逍遥游》中的鲲鹏第一次脱离《庄子》,而以崭新的面貌呈现出来吧。经阮修再创造的大鹏,虽仍然遗传了庄子笔下“鲲鹏”的特质,具有如茫茫云海般的翅膀,雄伟如苍山的形体,一飞冲天,带着“水击”千里、海运磅礴的宏伟气势,但是其中最具独创的一笔却是“志存天地,不屑唐庭”,充分表露了阮修自视天下无双、蔑视一切的独立傲然与远大志向。可以说,是阮修的《大鹏赞》为日后大鹏高大完美、傲视群雄的形象奠定了基调。
不过,阮修笔下的大鹏并没有马上成为文人志士奋发向上的精神象征。大鹏的真正涅槃,还要再等几百年,直到唐代李白写下了《大鹏赋》以及《上李邕》诗。这里,李白不但把《逍遥游》中大鹏乘“扶摇羊角”从北冥飞往南冥的气势渲染得淋漓尽致,而且以大鹏自喻,写出了“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇时下来,犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑。宣父又能畏后生,丈夫未可轻年少”这样脍炙人口的名句。李白笔下的大鹏,活生生就是他自己非凡才能、高远志向的化身。从此,这只经过阮修、李白再创造的大鹏,就一直翱翔在了中国人的心中,与庄子《逍遥游》中的鲲鹏化而为一,被理解为庄子哲学中自由的象征与理想的图腾,而后人却完全忽略了阮修和李白对大鹏的“颠覆”与修正。
那么,庄子心中的鲲鹏究竟应该是什么样子的呢?
什么是“逍遥游”
鹏,源于《庄子》的第一篇文章《逍遥游》。《逍遥游》是从鲲化为鱼、鱼化为鹏开始写起的,一开篇就创造出一个极其恢宏壮观的场面。可是庄子的目的却不是要说什么大鹏,而是要借大鹏说“逍遥游”。所以,要理解庄子的大鹏,先得说说什么是“逍遥游”。
顾名思义,《逍遥游》全篇说的就是如何才能逍遥而游。“游”字好理解,庄子从《逍遥游》开篇一直到“至人无己”一节,所列举的,无论是乘九万里风高飞的大鹏,还是“以息相吹”的野马尘埃,无一不可以游。“游”就是“活动”,就是“生存”。只是“逍遥”二字的含义究竟是什么,那可就众说纷纭了。不过,庄子在《逍遥游》中说过这么一段话,完全可以当作他自己对“逍遥”的注解:
夫列子御风而行,泠然善也,旬有五日而后反。彼于致福者,未数数然也。此虽免乎行,犹有所待者也。若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉!
郭象《庄子注》在解释这段话的时候,把“犹有所待也”和“彼且恶乎待哉”两句话概括为“有待”和“无待”两个概念。这是郭象对庄子哲学的一个很大的贡献,也为我们理解庄子《逍遥游》提供了一把钥匙。所谓“有待”,就是万物行动时都有所凭藉,凡事依靠外在的力量而不是凭借自己的能力;所谓“无待”,就是万物行动时无所凭藉,凡事都依仗自己的能力而不是借助外在的力量。所以,“有待”和“无待”其实就是庄子评判万事万物是不是逍遥游的一把尺子。用这把尺子来衡量列子,他当然算不上逍遥游了。因为列子“虽免乎行,犹有所待者也”,就是说列子还有所待,还要“御风”。而那位“乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷”者,则是逍遥而游了。
那么,什么又是“天地之正”“六气之辩”呢?郭象《庄子注》解释说:
天地者,万物之总名也。天地以万物为体,而万物必以自然为正,自然者,不为而自然者也。……故乘天地之正者,即是顺万物之性也;御六气之辩者,即是游变化之途也。
按照郭象的解释,“大鹏之能高,斥鴳之能下,椿木之能长,朝菌之能短,凡此皆自然之所能,非为之所能也。不为而自能,所以为正也”。据此我们可以知道,“天地之正”就是自然,顺应自然就是“御六气之变”。所以,凡顺应自然而不强求外在力量、顺应自我本性以生存的万物,不管是鲲鹏、蜩与学鸠、斥鴳,还是椿木、朝菌,在某种程度上都是可以逍遥游的。
现在我们就来看看庄子《逍遥游》中的大鹏,是不是可以逍遥而游。
“鲲”是鱼卵
庄子《逍遥游》中的大鹏极其恢宏硕大。可这大鹏却不是由鹏而生,而是由鱼“化”来的。在《逍遥游》的开篇,庄子写道:
《逍遥游》中这条能变为大鹏的鱼叫“鲲”。“鲲”是什么?自向秀、郭象以来,大多数解释《逍遥游》的人都认为这里的“鲲”是大鱼之名。成玄英《庄子疏》引《十洲记》和《玄中记》证明鲲即大鱼,还说“鱼论其大,以表头尾难知;鸟言其背,亦示修短叵测”。崔撰《庄子注》甚至将鲲落得更实,解释为大鲸。这些看起来有根有据的说法,其实都是根据庄子对鲲的描述附会而来的。更可靠的解释,当来自《尔雅》。《尔雅·释鱼》说:“鲲,鱼子。凡鱼之子名鲲。”段玉裁《说文解字注》也说:“鱼子未生者曰鲲。鲲即卵子。”可见“鲲”就是我们今天所说的鱼卵,并不是什么大鱼。真正理解庄子的,是郭庆藩《庄子集释》的说法:
凡未出者曰卵,已出者曰子。鲲即鱼卵。……庄子谓绝大之鱼为鲲,此即齐物之寓言,所谓汪洋恣肆以适己者也。
所以,“鲲”不是大鱼,甚至连小鱼都不是,只不过是微不足道的鱼卵。庄子之所以将一个鱼卵描述成“不知几千里”的大鱼,只是彰显了他“汪洋恣肆以适己”的行文风格,是用来说明“逍遥游”的思想的。
既然“鲲”是鱼卵,那么,鱼只有生活在水中,才是自然之道。顺从自然之道,凭借自然赋予鱼的环境与生存能力,随潮起,随潮落,悠然自得,随遇而安,这便是“逍遥游”。但是,我们在《逍遥游》里见到的“鲲”,不但不安于水中生活,还要“化而为鸟”,从水中游嬉之鱼化而为空中翱翔之鸟。两个完全不同的物种相互之间的转化需要多么强烈的力量才能成功?庄子笔下的一个“化”字,隐含了多少惊心动魄的变动!
鸟不是水中的生物,自然不能生活于水中,它要飞往高空,去寻找一个适于自己生存的地界。由鲲变化而来的“不知其几千里”的鸟自然不是小鸟,其飞当然也就不是轻盈而飞,而是“怒而飞”了。可是,这个“怒而飞”并不是大鹏依靠自己本身的力量展翅鼓翼,而是需要依靠海运时产生的大风才能升上天空。倘若没有海运,鲲就化不了鹏,鹏也就不能脱离海水而上九霄。鲲和鹏的“化”,不是“无待”之“化”,而是“有大待”之化。大鹏的飞,也不是“无待”而飞,而是“有大待”之飞。不借助外在海运时产生的大风的力量,鹏就飞不上九天;没有海运,它就只能是倘佯在大海里的鲲,不过是个鱼卵而已。