心灵剖白 灯火万象

散文是有亲和力的文体，是文学大家族中的小精灵。她不事宏大，不做作卖弄，不趋炎附势，矜持有仪，坦荡纯粹。虽也有话题，多物议，比如，散文的文化含量，掉书袋与老年文体，真实性与虚构渲染等等，即便如此，散文产量大，作者多，读者喜爱，作品成色以及文字的诚信度，多为圈内认同。

当代散文名家中，肖复兴是高产、执著、资深的一位。自上世纪八十年代至今，数十部散文显示了不凡实绩，可贵的是，长盛不衰的创作力，不断开掘散文题旨，文本多变并葆有相当质量，在南北报刊中，几近遍地开花，多篇作品入选高考选题，或在年度选本中常常露面。他是散文界的一棵常青树，一位劳模，他以执著的创作力，丰硕成果，装点了散文园地独特景致。

人民文学出版社新版的《肖复兴散文》，遴选了作家的新作，虽时间跨度十余年，多以近年作品为主，全书以《人生除以七》《京都之什》《北大荒断简》《音乐笔记》《父亲母亲》五辑划分。如题所示，感悟人生，旧事新写，听乐读书等，林林总总，风华有致，突出的是，以心灵剖白，烟火万象的真情书写，成为一本辨识度较高、有情感温度的作品。

散文，轻松自在，大小由之，无拘束，多真情，写俗世生活，是有我之文。这也是肖复兴本部作品特色。世相万物，人生故事，生命自然，亲情友情，他以散文的名义书写。既有亲历故事，生活百态，也捕捉世道人心，文化万象。题旨丰茂，文心古雅，情怀幽幽，有如古人所言，“日丽春敷，风云变态”（清·方宗诚）的韵味。

人生阅历是文学必修课，多样化文学历练，成就了大家手笔和深阔文气。肖复兴的散文，不拘题材，细节饱满，多有知识性、人文气，特别是于平凡世相中，描摹人生命运感，留下时代生活的记录。当年北京胡同的儿时过往，北大荒知青风雨人生，青葱时节的成长经历，京城大院文化，昔年花草，亲情人伦，世态人心，缔结为一份特别情感，成为有温度的文字，也是一代人的成长记忆。加之，多年从事编辑生涯，早期的诗歌创作，又有随笔杂感、小说等不同的文体历练，成就了肖复兴文字的繁复浑然。晚近，他在绘画速描，主要是水彩钢笔画上，研习精进，多部散文集的配图，都是他的手笔。经年累月，不同文艺样式操练，他的散文写作游刃有余，渐臻妙境。在小说方面，他著有系列长篇，在诗歌有现代诗或旧体诗，散文随笔则是近年主打，多卷本的散文系列影响广泛，本书问世，有了新收获。

肖复兴执著于散文，拳拳文心，矢志不渝。散文不像其他文学体裁，比如诗、小说，专事者众多，散文多为业余或是文学家另一副笔墨。文学史上，专攻散文的作家不多，个中原由，或被认为壮夫不为，不如小说诗歌风光。我以为，散文是一种智性文体，思考性文字，并不因为“姓散”，成为随意文字，浅近文字。另外，中国散文传统深厚，对作者也有潜在压力。当代作家中，肖复兴的散文在数量和影响上，可圈可点。晚近，他的散文继续高产，在为数不多专事散文的作家中，他的持守，执著，实绩，令人感佩。

肖复兴散文近年呈主题性和专门化趋向。本集中，他的音乐札记，书写京城旧时风物、知青命运情怀等，一应为主题系列。这与一个成熟散文家的兴趣经历、学养识见有关，也是散文家的自我拓展。散文体量轻盈，内涵隽永，不是宏大建构，或高台大殿，但阅历、知识、书卷味，是优秀散文的基本要素，也是见其高下的关键。本书中，虽多轻简的生活画面，人生故事，却有对生命自然和人文的深挚思考。他写继母深情，胜过亲生，写父子之情，馨咳可闻；他写旧时故人故事，历历如昨，老城的瓦，故城的门，胡同的声音，门楼的楹联，或者果腹的菜食，柴米油盐，无不透视人文背景。鲜活的故事，韵味悠长的文字，形成鲜明的主题性，系列文字又增加了散文题旨的繁复丰饶。当前，散文主题性、专题性的出现，是一些作家的有意为之，成为文学园地一道胜景。

音乐笔记是肖复兴散文的“华彩乐章”，他很早就开始了这类散文创作。本书中专有一辑，将中外音乐经典进行了文学阐释。“音乐和旋律是把灵魂引向奥妙。”（柏拉图）肖复兴以个人欣赏体验，开掘经典音乐的意境，从作曲家生命情怀，感知音乐无国界的艺术魅力，“人类共同语言”的博大精深，以及对人生命运的影响。他多方寻访大师故地，行走于音乐圣地，说贝多芬、莫扎特、威尔第、斯特劳斯、德沃夏克等大师，也听罗大佑、蔡琴和崔健等人；从音乐与人生，与时代文化和文学，特别是中国诗文的联系上，多视角、多侧面地展示经典艺术的丰瞻华美，大师的人物风采。他写道：“所有的音乐都指向心灵的深处……是对我们人生的救赎，对我们心灵滋润。”他品评名曲带给人生的精神力量，从不同时空，不同的文化比照中，认知经典作品的人文精神和文化意义。他不是普及音乐知识，也不是专门欣赏经典解读大师，作为一个散文家，一个经年的“乐迷”，他解读艺术与人生的精神联结，高雅与平凡的共情共美，他以平视的文字，让音乐经典走进普通欣赏者心灵，或者，以虔诚的心态，感激文化经典对平凡人生的精神滋养，还有对有关史料和人物的独特理解。一段时间内，写音乐散文相当热闹，而肖复兴则是较早、较勤奋并有见地的散文家。

本书开篇《人生除以七》的题目，饶有新意，一个算术式，是作家对生命来路的回望、检视。人生如寄，来去匆匆，时间无情，人生被时间划分，为了回望，为了警示。或者，听听光阴的脚步，认识自己。这里有作家的自白，自省，也是对众生的启迪。岁月无情，回忆过往，与往事握别，坚韧前行。在这一命题下，他对生活的繁复冗杂，或者一些生活物事，平凡小事，投以极大情感。生活细琐，百姓行状，人生磨砺，悲欢离合，也有温情高义，欣喜与欢笑，一切过往，皆为序章，他以平实、隽永的文字，书写生活中的过往和不断变迁变化的现实。这是鲜活的现实人生，繁复的生命图景。这是肖复兴散文的人文基调，题旨浑然，不乏沉实，文字清丽，却饶有情味，故人故事，繁复冗杂，平民生活，人文气息，或者，这也是领略肖复兴散文新著的一个线索。