近期,《小仲马传》由商务印书馆引进出版。作为一部传记,本书按照小仲马的成长轨迹,从其出生写起,以时间为线索,将小仲马一生的各个阶段和重要事件串接起来。但是大仲马是无论如何绕不开的存在,只是大仲马此次屈居陪衬角色。该传记的副标题是“反俄狄浦斯者”,这是作者对小仲马的定位,也一反人们对于仲马父子关系的刻板印象。
众所周知,俄狄浦斯是希腊神话中弑父娶母的人物形象,该形象被弗洛伊德借用,指男孩在成长过程中滋长的仇父心理。表面来看,小仲马有着充分的仇父理由。小仲马是大仲马与一位缝衣女工的私生子,他出生后,大仲马并未立即承认,抛下母子很快另寻新欢。童年时,私生子身份和卑微的母亲使他在学校里备受贵族子弟的歧视和侮辱。这是小仲马最大的情结。他在以后的多部作品中都写到了私生子和家庭伦理。“我一直认为,一个男人自愿生了个儿子,却不为他提供生存必需的物质、道德和社会条件,也不承担由此产生的所有后果,他就等同于小偷和杀人犯。”《私生子》序言中的这段话堪称是小仲马对于自己原罪身份的心声,也似乎是对于大仲马的间接控诉。
《小仲马传》还收录了如小仲马与友人的通信、同时代人的记述、当时的文书、报章等资料等。作者更多地在资料之间穿针引线、在空隙之处抹灰勾缝。对于后人言必称的小仲马与“茶花女”原型杜普莱西的萍水恋情,该书披露的细节让我们看到了他们之间的交往远非书中描写的那么真挚纯情,而是交织着真情与谎言、爱怜与金钱、背叛与和解、相爱与相杀,小仲马将一个一地鸡毛的爱情插曲幻化为一支天鹅神曲。小仲马也并非是一个纯情的才子,他虽然对私生子、对烟花女子、对社会下层寄予无限同情,他的作品虽然充满正能量的道德说教,但是他在生活中和大仲马一样不乏背德叛教的荒唐纠葛。这方面大量第一手资料的披露也为我们勾勒出一幅19世纪中期法国文艺界的“清明上河图”。