讲好中国故事——长篇小说《神圣婚姻》创作谈

一

值此拙著《神圣婚姻》出版之际，我要由衷感谢感谢《作家》杂志，感谢人民文学出版社，感谢宗仁发主编，感谢臧永清社长，感谢李红强总编。《作家》杂志是无数作家景仰的地方，更是我的福地，1997年我发表在《作家》上的短篇小说《厨房》荣获第二届鲁迅文学奖。人民文学出版社是中国文学出版事业的殿堂。作为一名职业写作者，能够在人文社出书，就意味着触摸到了职业生涯的天花板，毕生足以感到幸运和荣耀。

二

《神圣婚姻》以新时代为主题、书写新时代纷繁巨变的生活场景，从叙述到结构，从人物到故事，都体现着我们身处其中的、当下这个新时代的内在节奏，体现着新时代小说的审美特质。同时，《神圣婚姻》探讨的主题又是严肃的，它以我们文化的、价值的传统，来审视市民阶层与城市精英、知识分子与海归青年等等的遭遇和蜕变。这部小说不仅写了知识分子的坚守，同时直面社会现实，包括对物欲、对精神阶段性傍徨与苦闷的直面正视。

这是地地道道新时代的、当下的北京故事、中国故事；上部“市民的狂欢”与下部“精英的抉择”相交织，激起一道道绚丽彩虹和霹雳闪电。小说中给读者提供都是原创的、没有被别人写过的故事，多数是作者本人经历过的，饱含着泪和痛；这些泪和痛，在我心里憋了五六年，早成了现成的故事，它们是小说的雏形。

这部小说中始终保持着音乐的节奏和旋律，节奏螺旋式上升，主题不断升高。小说精心塑造了几对人物：90后海归“傻白甜”和精致利己的“妈宝男”；东北铁岭受害妇女于凤仙和北京退役运动员炮三儿（可以自行脑补《刘老根》里长着一双桃花眼的山杏、《水浒》里的豹子头林冲丁海峰）；带头大哥孔令健和怀才不遇小弟萨志山。其中于凤仙和炮三儿是最鲜活的，是一对“中间人”形象，历经波折，迷途知返。知识分子群体不好写，总体上无趣。所以，在主要人物带头大哥孔令健形象身边，配置了对立面人物老黄和菲利普、配置了软肋儿子、配置了光芒万丈的丈母娘樊梨花；小弟萨志山，怀才不遇软饭硬吃，最后让农家孩子大地之子复归大地，身后留下两个未亡人，拼尽一生博，沧海一声叹。

《北京爱情故事》剧照，图文无关

三

新媒体、信息爆炸时代的长篇文体该如何坚守与创新？

这是我在新长篇创作中不断思考的问题。类似我上一个长篇《八月狂想曲》那样洋洋50 万字还打不住，由着性子写，丝毫不考虑读者阅读耐性和感受，一段心理描写写上15页，还行不行？这是个新媒体、信息爆炸时代，高铁、飞机、快艇、航天飞机，微信、微博、短视频崛起之“快”的时代，新时代在传承过去的同时，更是革命性的，我很担心传达不出新时代的审美特质，也很担心无法与新时代内在的节奏相适应。作家在创作过程中，心里始终要有个“读者”在，你在写，他在看。要时刻掂量掂量，你写的东西，他愿不愿意看。如果不愿意看，那就是白写。

小说如果抛弃读者，读者自然也会抛弃小说。

所以，在写作中，我有意识地做减法，有意识地通过“快闪”“留白”“移步换景”等等戏剧式写法，快速时空转换，达到牢牢抓住读者阅读兴趣，与读者共振。比如从铁岭到高铁到北京到地铁到潘家园到大姨家，按传统小说写五万八万字沒问题，而现在经过“快闪”“蒙太奇”等艺术处理，总共只有万字左右，信息量一点没少，但动感却强大了许多。而这种动感又是用文字与节奏带出来。这些都是有意为之。

同时，我借鉴剧本的写法，不是一章一章地写，而是一场戏一场戏地写。人物出场，都非常讲究。比方说萨志山，总共就出场四回：第一回，后沙峪家里，扎着围裙，头发打绺、油渍麻花从厨房里出来，一看就是社科院那种不坐班天天在家做饭的家庭妇男类型；第二回出场，已经挂职安岭市委常委、副市长，一出场就浑身带着光，判若两人，找到自己位置的那种容光焕发，也是官场和爱情春药的滋润所致；第三场，出场在殡仪馆，躺在尸床上，眉眼没被破坏，依然俊美，微笑着离世，是那种实现理想，得偿所愿的微笑；第四场，借助元宇宙技术，几百架无人机编队，VR全息影像中，萨志山又活着回来了，来跟众人补一句道别：同志们，再见了！看了让人头皮发麻，又热泪盈眶。这部分构成全剧的高潮。

再比方说，于凤仙的铁岭打架一场、樊梨花的暴雨梨花枪一场，同样是女人，同样是打架，底层妇女的撒泼打架、与全球500强女董事长打的架，自然打得不同。每一架都打得符合各自身份，每一架都是戏剧中的“群戏”，都富含巨大信息量，活灵活现。

此外，人物描写和对话都尽量用短句子，嘎巴溜脆，绝不拖泥带水。

综上所述，这是我认真思考、呕心沥血打造的一部符合新时代特征的长篇小说，容纳概括了新时代的北京生活，融进了我个人居京三十年的痛切生命体验。篇中每个人物小传我都写下了几万字的笔记。我这样一个写小说的老司机，也要重新进入艺术准备和学习，我网购《编剧十二法则》（【英】朱力安 霍克思特 著，冯永斌译，人民文学出版社2022年7月出版），《元宇宙——经济学的解释及真相》（李勇坚著，人民出版社2022年8月出版），认真学习，精心思考，择取其要，融会贯通进我的小说中。

最后我要感谢出版社和杂志社的责编徐子茼、王小王、邓沫南几位年轻同志，是他们的共同努力，才能让本书得以顺利出版。尤其要感谢出版社的责编徐子茼，她以高度负责精神，以科研探索态度，索隐发微、认真校正，认真查实核对书中涉及有关国五条、婚姻法、继承法，外地人进京落户细则等等，甚至将咨询电话打到链家、打到律师事务所，一一查询核实，将全部细节一一核对无误，全部熨平妥帖。我非常佩服，也非常感动！在这代年轻编辑身上，我看到了人文之光绚丽灿烂，同时也看到了中国文学的希望。