作家动辄长篇巨作 中短篇小说关注度偏低

“中短篇小说创作与现状”对话现场。资料图片

编者按 近日，作家出版社出版的《茅盾文学奖获奖作家中短篇小说精品选》面市。在作家们争相创作长篇小说并取得斐然成就的当下，中短篇小说创作情况如何？就此话题，凭借超长篇小说《你在高原》而摘得茅盾文学奖的著名作家张炜，文学评论家阎晶明等进行了充分探讨。

中短篇小说：处境与出路

在当今中国文坛，有一个现象值得关注，那就是小说家们用来写中短篇小说的时间相对比较少，写得稍好一些的作家都更愿意写长篇小说，或是写电视剧，以致优秀的中短篇小说越来越少。这种现象引人思考，中短篇小说的出路在哪里？就此，著名作家张炜与《文艺报》主编、文学评论家阎晶明就“中短篇小说的创作与现状”进行了精彩对话，并就目前中国作家中短篇小说的创作现状进行了阐述与分析。

时代审美变化导致中短篇小说受关注度偏低

其实我们都知道，每一个成名的作家，他们走上文学的道路，应该说基本上都是从中短篇小说开始的，逐渐在思想意识准备，各方面生活的积累更加充分、更加丰富、更加扎实之后，才进行长篇小说创作。这是过去一直以来的一个理念，同时也是很多作家创作实践走过的历程。

导致中短篇小说受关注度越来越低的原因，阎晶明认为因素很多。首先，就市场而言，影视剧的改编对文学作品的再生产，或者说对其生命力、影响力的扩大起着非常巨大的作用，短篇小说很难被改编成电影，长篇小说这样的机会则特别多。

其次是长篇小说可以不看作者的名字，只看小说的故事、题材，只要写得好，比如，官场小说、言情小说、武侠小说等，不管谁写的，长篇小说是一个独立出版物，不是以个人符号为象征来出版的。

另外，这个时代读者审美的需求也发生了巨大变化，过去我们阅读的是文学，作为一个文学爱好者，一个想当作家、关注文学的人，那么中篇，短篇计较这些东西。而现在，很多读者就是想从作品当中看到别人的生活，对人物的命运感要求更加强烈，而纯粹的文学欣赏的需求有所降低，这也导致了很多人爱看长篇而不看中短篇。

此外，阎晶明还认为，承载中短篇小说的文学期刊很难进入市场，是中短篇小说受关注的程度越来越低的重要原因。“这些年我觉得中短篇小说创作存在很多问题，存在很多危机，每年出版的长篇小说数量远远大于中短篇小说集，在这方面作家出版社出版这样一套作品集，我觉得非常及时。”阎晶明说。

长篇写命运，短篇写故事，中篇最宜表达作家核心

王小波曾经说过，中篇小说就篇幅而言是最适合表达一个作家最核心的篇幅。就作品字数而言，阎晶明认为，一般来说，两万字以一下的是短篇小说，6万字或7万字以内是中篇小说，之上是长篇小说，甚至还有小长篇，大长篇之说。

在阎晶明看来，长篇小说是写命运的，就是写一个人物，一个家族，一个国家，甚至一个民族的命运。短篇小说则是写故事，就像鲁迅先生说的，选材要严，但是写得要深，再直接点说，就是截取一个最典型的故事，然后在结尾爆破，要变成一个寓言，就是通过非常简短的故事来映衬人生。比如莫泊桑等世界文学史上非常著名的短篇小说家，他们的作品最精彩的往往就是结尾，是对整个故事的颠覆，选择的故事和人物要有典型性，像《孔乙己》，只有3000字，却写了过渡时期一个非常典型的历史人物，最典型的甚至就一句话，站着喝酒，唯一穿长衫的人，概括了孔乙己所有的特点。这正是短篇小说的内力，是它的难点，也是它之所以独立存在的非常重要的原因。

而中篇小说，阎晶明认为比较具有过渡性，是给作家提供很大左右度的文体。首先短篇小说创作存在上述难点，不是特别老道、成熟的小说家，很难能对人生、人物的故事一下子压缩凝练到极致那个点上。因此，很多时候我们看短篇，只是觉得字数是短篇小说，而作品散发出来的魅力却不足。长篇小说是一个漫长的劳动，因为有一个宏大的结构，中篇小说对作家来说是一个最放松的环节，不用像长篇那样考虑过多的人物，可以写一个人，也可以写10个人，但是短篇和长篇在这方面其实是有严格要求的。其次，中篇小说在主题和故事上都更有自由度。写一部长篇小说，既可以写1949年，也可以写2009年，但是在短篇小说里这么做是很难的，而在中篇小说里作家可以进退自如，门槛既不像短篇那么难打开，也不像长篇门窗那么多，但同时如果作家的想法、灵感足够，作品确实能达到较高的境界。

判断作家成就可以短篇为标志，越短越难写

张炜刚开始是写诗，后来写散文和短篇，再后来是写中篇，再后来就是长篇，后来又出版了《你在高原》这种更长一些的作品。

由最短的“诗”开始进入文学，有人可能就认为短的就很容易，越长越难了。其实不然，实际上很短的一首诗，有时候需要作者精气神更凝聚，创作的爆发力更强，需要所谓的灵感，瞬间把它抓住，但那很困难。因此，一首很短的诗有时候它的价值是很高的。张炜说，他创作年华最旺盛、状态最好的时期，都献给了短篇小说的写作，他实际上一直没有停止短篇创作，一共写了130多部短篇。“现在30多年过去，回头看，我个人比较满意的短篇大概只有10几篇。”张炜说。可是每一部短篇当时凝聚了他全部的力量，花费的力量是大的不得了，中篇他大概写了10几部，也是这个状态，用上了全部的力量。如果一个作家把中短篇的创作停止了，他的状态可能不是太好，有些作家可以写出相当不错的长篇，但是就是一部像样的短篇也写不出来，为什么呢？短篇对于语言的要求更高，因此有时对于一个作家水平的判断，可以以短篇作为标志。

张炜认为，中国的当代作家，也包括现代作家，的确有一部分人更适合写中篇，代表作全是中篇，也有优秀的作家代表作是短篇，如王小波。“就我个人来说，我在写作短篇的时候一点不敢走神，伏案的工作相当紧张，因为篇幅也就是万把字，一旦错了，改正的余地很小，因为在很大程度上作品很难修改好，最初获得的那种感动和创造，是不可以重复的。”张炜说。

看短篇是最会阅读文学的人。在张炜看来，文学的建筑只有一道门，连窗户都没有，也没有后门，这个唯一的门就是语言。短篇被冷落，说明现在读者的阅读趣味渐渐离开了文学阅读。“我在美国读过马尔克斯的短篇小说，获得的快感是空前的，我就觉得，我眼前有一大片玫瑰花突然开放了，他里面写的不是玫瑰，我却闻到了玫瑰的香味，我被那种高妙的文学语言深深折服，语言的魅力能催发你产生气味的快感。长篇会有这效果吗？很难，中篇也很难。”张炜说，“从这个意义上讲，我最爱短篇，当我写短篇的时候，我个人觉得我是最擅长写短篇的，当我写长篇时，我又觉得是最擅长写长篇的，后来我发现，这就是进入创作态之后，个人对自己更高的期许。当然我写短篇的时候，每天早晨我是按时睡觉，休息不好根本不能写，写短篇需要一个字一个字地调动自己，一定把脑子调度到写作最高点的时候，才去落下第一个字。明白了这个道理后，8个小时创作的话，我顶多用4个小时伏案工作，其他的时间我都在想办法调动自己的创作状态，当这种状态出现了才开始写，因为短篇小说需要一落笔就在最高点。”

坚持文学韧性，相信中短篇小说市场会回归

今天的作家，也许他的本领比以前更大，他的精气神不如上世纪80年代中期那么凝聚、有力，那个时候“文革”时期，再往前早的话，极左错误的表达，他沿着错误的路走也是表达有力的，我们现在的文学失去了这种力量，作家没有力量，没有能力写出真正时代的有力东西，物质主义时代，商业主义时代对作家生活的污染非常大，商业是好东西，是社会发展的一个硬件，离开了对文学语言追求与欣赏，就不要指望还能进入这个堡垒。

展望未来，张炜认为，有个人崇高目标的人，有个人文学艺术追求的人，要成为最高艺术境界的抵达者，肯定会把全部的能量投放到短篇，甚至是诗。张炜表示，今后他将把更多力量放在中短篇小说的写作上，“我现在回头读中短篇，觉得当年写的文字那么有青春感和张力，我很羡慕那时的自己，写了30多年，越写越坏，某些方面是，一路的获得，一路的丢弃，前进就是后退。”张炜说，“我会写现实题材的中短篇，现在已经着手写了。关于游走的问题，现代主义运动以来，文学越来越向内退缩，从卡夫卡他们开始，越来越忠于内容，显得向内开拓了。但是，在19世纪前后的那些大师更看重对外部世界的开拓，比如，托尔斯泰，所有的大师作品，地域空间感很强。现代主义之后几乎看不到自然，听不到鸟叫，没有那种实际的感动了。这样下去，文学走不远。文学的未来，就是心理空间要开拓，地理空间也要开拓，包括我个人的行走，都是我的一些思考。”

对于新写作者，张炜不赞同一开始就写长篇，那样会把语言写散，他特别希望一开始学着写诗，因为诗是一切文学核心的部分，还可以写点儿童小说或者散文。“因为一个作家从写诗到写散文到写小小说到写短篇小说，往往是一个可信的能够走远的作家，如果一开始就写长篇，当然也不乏专门擅长写长篇的作家，因为他文学的门没有打开，他没有进入文学的内部，当然这个说法是从专业的，那样一个苛刻的态度去谈文学和写作了，而这种苛刻是源于我对文学的热爱。”张炜说。