《中国文化老了吗？》：逃不开割不断的传统

《中华文化老了吗？》 　　金克木　著 　　中华书局

如果一个人问，“中国文化老了吗？”就等于在问：“中国老了吗？”答案或许可以从金克木的 《中国文化老了吗？》 中找到。在书中，金克木追寻传统根源，探隐“无文”文化，点评历史人物，表达他对传统文化的深刻思考。

《中国文化老了吗？》的题目来自《文化的解说》(三联书店1988年初版)的第一节“如何解说文化”。

在文中，他接连发问：“中国文化老了么？世界思潮进入晚景了么？希望在哪里？”进而设问：“文化和思想也会老化吗？文化是什么？怎样理解文化？也就是说，怎样解说文化？由此才可以问：怎样看待文化？怎样自觉创造文化，改造文化，继承文化？”

这其实是在用分析的手法，一步步地推演、解说。但是使用的词汇和概念却又是全新的。

《中国文化老了吗？》 是从金克木60多本著作中精选内容编辑而成，共三十多篇，约25万字。从内容上略分三辑，一是金克木解读中国传统文化经典，如《春秋》《论语》《大学》等，可以说是论传统文化的根。二是阐述中国文化的现象和特定概念，如《台词潜台词》《显文化隐文化》以及《中国的神道》《佛统》等，可以说是论传统文化的型。三是从中国历史人物看中国传统文化，如周公、九方子、范蠡、武则天等，可以说是从人物来解中国传统文化的某些谜。

除了这三辑，书中还存在着两条线，这要从金克木对传统的定义说起。传统是什么？金克木说，传统即是从古时一代又一代传到现代的文化之统。这个“统”有种种形式改变，但骨子里还是传下来的“统”，而且不是属于一个人的。金克木将传统文化分为两部分，一是看得见的、有文献记载的“显文化”，亦即有文的文化；二是看不见的、缺少文献记载的“隐文化”，亦即无文的文化。前者多为官方所阐扬，以雅文化为特征，形成有文化的主体，象征着社会的主流文化；后者多为民间所传承，以俗文化为特征，却是世俗生活的皈依，代表着普遍的民俗心态。两者既彼此融合，又各自独立，既缺一不可，又互为表里，无论偏重哪一面，都无法认清传统文化的真实面貌。

金克木的思考是否具备借鉴意义？见仁见智。

就连金克木自己都曾说，他的文章“够不上 ‘深厚的解说’”，“不是结论的推演，而是问题的追索”。如泛泛而论，金克木的文章，也许难以引用，未必能出现在学位论文的参考文献里，但作为谈助，却又十分难得。如更深入地探求，则他的思考总能启发别人作进一步的思考。这就有些类似古代述而不作的孔子，他说过很多话，前后偶有矛盾，但不失是位伟大的思想家。

金克木一生经历传奇，不仅精通多种语言，而且学贯中西。他最初只是北大图书馆的一个馆员，却利用一切机会博览群书，广拜师，勤自学。此时借书条成为索引，借书人和书库中人成为导师，他白天在借书台和书库之间生活，晚上再仔细读借回去的书。1943年到印度研佛学，学习梵文和巴利文。回国后历任武汉大学、北京大学教授，教梵文、巴利文、印地语等。金克木的智慧，有与生俱来的成分，也和他特殊的生活阅历、人生体验有关系。

见过金克木的人，都认为他是一个极其有趣的人，他始终以“老顽童”的心态与姿态，挑战各种有形无形的权威。

金克木晚年曾给了自己有一个定位，他说：“我不是专家，也许可称杂家，是摆地摊的，零卖一点杂货。我什么都想学，什么也没学好，谈不上专。学者是指学成功了一门学问的人，我不是。”

对于这番自我评价，复旦教授张汝伦说，“比起历史上的杂家，金克木有过之而无不及。他的学问之杂，前无古人是可以肯定的，后无来者也可以基本断言，除非人类最终能摆脱讲究‘专业’的时代。”北大教授陈平原也有类似的论断，“像金先生那样博学的长者，并非绝无仅有；但像他那样保持童心，无所顾忌，探索不已的，可就难以寻觅了。”

传统，我们逃不开、割不断，这类基因，个人有，民族、国家也有。中国的文化到底老了吗？还是翻开这本书吧。