葛亮《北鸢》描写民国家族故事

《北鸢》葛亮 著

人民文学出版社

南京籍作家葛亮最新长篇《北鸢》近日由人民文学出版社出版。该书是继上一部《朱雀》之后，葛亮书写近代历史、家国兴衰的“南北书”之“北篇”。葛亮在小说自序里写道：“小说题为《北鸢》，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏的民间真精神。”

选择小说“温度”表达

出身艺术世家的葛亮，祖父是著名艺术史学者葛康俞、太舅公为新文化运动领袖陈独秀、表叔公为中国原子弹之父邓稼先，这些赫赫有名的家族成员，为他披上一层传奇色彩，也赋予他取之不尽的创作灵感。关于此书的创作缘起，葛亮回忆起祖父遗作《据几曾看》编辑的一封信，“这位我很尊敬的编辑在信中说，希望我从家人的角度，写一写祖父的过往。”他曾考虑以非虚构的文体进行写作，然而反覆思量之后，仍然选择了小说这样一种更“有温度”的表达方式。

葛亮的外公即《北鸢》主人公卢文笙的原型，其姨父褚玉璞，上世纪二十年代曾任直隶省长兼军务督办。地处天津东北的督办衙门府邸，也是文笙幼时的成长之所。禇玉璞，书中的石玉璞，作为民国初年颇富声名的直系将领，鼎盛期与张学良、张宗昌并称奉鲁直三英。因其在民间的争议，也曾屡屡为人所书。葛亮在《北鸢》中，再次对这一人物进行了着力书写。

无常时代“常情”力量

《北鸢》起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写了中国最为丰盛起伏的断代。民国时代风云激荡，当下也不乏书写大事件的历史小说，但葛亮以家族故事为引，写军阀、名人、知识分子、普通人的日常生活，令读者感受到了无常时代下“常情”的分量。在小说中，“文笙在短短的二十年之间经历了人生的大起伏，甚而历练战火，直面生死。可待伤痛过去，最令他难忘的还是与仁桢坐在城头上放风筝的少年记忆。”

“鸢”即风筝，葛亮全书以“鸢”作喻，犹如命运引线：直鲁联军煊赫未几，淡出历史；华北入寇，梨园名角命若琴弦，文化菁英风骨激扬。风筝虽随势而动，但在风起云涌、动乱兴衰的民国年代，却还总有“一线”牵引，亦不会丧失其主心骨，时代浮沉、人世跌宕，却不会偏离航线，这就是做人的本分。

历史考据“格物”翔实

在《北鸢》中，葛亮工笔勾勒了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物，小说内容涉猎大至政经地理、城郭样貌，精至烹调、书画、服饰、曲艺，包罗万象，不啻为一幅“民国清明上河图”。这样细致入微的描绘来源于葛亮的翔实考察与案头之功。在七年中的写作时间里，葛亮做了大量的访谈以及埋首于文献的“格物”工作，比如书中提及“祭孔大典”，虽只是一处段落，却事先对府县两祀的日程，主祭的祭辞格式，祭服的具体样式他都做了详尽查证。

再如，书中写道仁桢第一次踏进“容声”大舞台看戏的场景：“门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起，蓬岛闲班笑语和”。迎脸儿的花岗岩影壁，镶满了各色脸谱，生旦净末丑，一应俱全。”不仅如此，小说在讲述卢、冯两家日常生活时，随情即景，信手拈来，民间曲艺，饮食、茶道，甚至于一碗面的做法，都做了丝丝入扣的记叙。这种细致入微的创作手法，让读者真切体味到民国时代的人情掌故。