读杨志军的《海底隧道》：通往精神家园的秘境通道

杨志军的首部儿童成长小说《海底隧道》，是一部语言朴素、风格纯净的作品，这在杨志军的创作中并不多见。杨志军向以沉雄宏阔、波澜激荡的文字与思维直面人类生存的精神困境，他的思想、信仰、文学无不在接近世界文学史上那些伟大的心灵，他在葳蕤的人类精神森林漫步，亦在坚定地构建具有独特风格标记的精神家园。《海底隧道》出乎我的意料，这样单纯明净的小说仿佛是一缕清新的阳光，突然照亮了夜色朦胧的大地，万物在深重的呼吸中焕发了生机。

阅读《海底隧道》是一个奇异的过程，穿越的不仅是“海底隧道”，更是时空隧道。这部小说唤醒了一代人的记忆，“海底隧道”是现实，它连结的是历史，是几代人的青春、生命、人生遭际、表面波澜不惊而暗潮涌动的命运。杨志军写来平静淡然，但其悠远深省的历史目光，击中的恰是现实越来越稀缺的理想情怀。一群少年的成长，爱的心灵的健全健康，一个孩子对世界的认识，对情感从懵懂到觉知的过程，从小我走向大我的路途，看似简单实则关隘重重，艰难痛苦。杨志军不煽情，不夸张，甚至并不竭尽全力描述两代人在今天看来不可思议的牺牲与奉献，也正是这样平静的力量，使得《海底隧道》悲伤而温暖，丰盛而具足。

小说主人公即叙述者，五岁的幼童圆圆从小在爷爷奶奶身边生活，爷爷奶奶居住在青岛的西海岸黄岛，黄岛与青岛一海之隔，中间是辽阔的胶州湾，平日的交通往来基本靠轮渡。青岛多雾，遇有大风大雾，轮渡便无法开启，只能停航。原本圆圆不需坐轮渡过海，他很快乐地和爷爷奶奶生活在黄岛的珠山森林脚下，与小松鼠、花翅膀鸟、清澈的河溪、彩色的石头和鱼相伴相生，儿童与自然的和谐共处灵动天然，自由自在。然而有一天，这种宁静被打破，五年未曾谋面的父母亲仿佛从天而降，出现在轮渡口，从未叫过“爸爸”“妈妈”的圆圆面临前所未有的困境：把两个几乎是陌生人的男女叫“爸”“妈”。圆圆抵死抗拒，小小的心灵无法理解被称之为“爸爸”“妈妈”的人缘何没有在自己的童年存在过，他与父母之间横亘着比胶州湾还要深阔的海。情感的疏离、时空的距离、长久的分离，在在隔绝了彼此的观照通道，他们互相成为无法泅渡的海，等待时间的救援。

这种情形是二十世纪七八十年代在西部生活过的人切肤的体验。青海是新中国最早的移民地区，来自四面八方的各色人等投入巨大热情建设这块广袤的土地。杨志军的父辈在青海建功立业，他随之成为高原的自然之子，一生致力于书写青藏高原，深刻洞悉高原人的生活情感，对本土的藏民族及外来的移民都有透彻了解。他描写那些博大深邃的事物，探索发生在那片大地的至高信仰，以及信仰与人与自然的关系，他在这块离天最近的清洁高原建构起自己独一无二的精神家园。他的写作与高原有关，与世界有关，与人类有关，所有的作品，都具有他情感、思想、精神的重量，他也郑重地连结起青岛这个海滨城市与青海高原大陆的灵魂通道。

《海底隧道》的故事很多都与青岛和黄岛间的轮渡有关，第一次见到父母是在轮渡，搬家后回“张老师的学校”要过轮渡，姐姐转学过了轮渡，到智障学校给孩子们念故事要过轮渡，小狗少少给姐姐送妈妈的录音要游过大海……一遇大雾轮渡停航，两岛的活动只能放弃。“海底隧道”如神话传说被海风吹拂，渴望也在大雾苍茫中诞生。在黄岛的珠山森林，圆圆和爷爷发现了一个乳白石头镶边的山洞，爷爷告诉圆圆山背后就是海，洞是通往海底的，沿着洞往前走就能走到青岛。于是圆圆和智障学校的孩子们开始挖掘隧道，这样在雾天轮渡就不能阻隔青岛和黄岛的通行了。“海底隧道”成为圆圆的父母回家、“张老师”以及圆圆往来青、黄间的梦想，更是生命与生命情感交汇的通途。

圆圆的父母是献身于中国国防工业的技术人员，工作的地方在青海一个叫金银滩的草原，“所有来这里工作的人都必须隐姓埋名，都只能说自己在大西北‘挖矿’，而且不能随便请假探亲，保守秘密和坚守岗位是最起码的要求。”也因此，生活在青岛的爷爷奶奶圆圆，五年都没能见到圆圆的父母，父母错过了圆圆的生长，圆圆错过了与父母的情感和爱。这样的错位在当年那个时代不是稀有，父辈的自觉选择与热情奉献是他们的家国情怀，他们纯洁、无私、勇敢、无畏，信奉自己的责任与担当，他们以无比坦荡的胸怀接受自己的命运，挑战生活的困境。圆圆的父母最后都以生命为代价奉献了自己的全部。对于任何一个国家民族而言，这样的奉献都堪称悲壮而卓越。

然而，每个个体生命置身其中，必然有之不得已的选择与舍弃，受冲击最大的当是那个无力柔弱的孩子，所以，幼小的圆圆才会在那么长的时间里无法与父母和解。这样的悲伤无人能解，也在父亲离世时达到高潮：被阻隔的亲情终于相通，圆圆在姐姐多多的感召下呼唤“妈妈”“爸爸”的时刻，爸爸因为岩洞塌方而永远离世。什么是痛？有一种痛是在时间的流动中慢慢浮现，在人的内心深处锐不可当而又缓缓掘进，每时每刻都感受着痛楚的扎根和黑暗的降临。人在此时很容易走向两极：或者豁然顿悟走向光明的前路，或者苦思无门走向悬崖的坠落。圆圆有爸爸妈妈的精神引导与情感唤醒，跳跃似的从孩童进入了少年：“俺恍然觉得因为有了爸爸和妈妈”，“俺跟那么大的国家、那么大的世界、那么重要的‘和平’有了联系。”

与圆圆的灵性和觉醒相关联的，另一种平凡中的大爱光芒万丈，彻底锻造了圆圆等一群少年的心性和灵魂，使得他们的品质和胸怀远远超出了同龄人，甚至超出了一般成人，少年的纯洁正直加上少年的真挚善良，他们异于常人的善举惊世骇俗，令人动容。这种大爱就是作品中“张老师”的形象隐喻。最初小说中的“张老师”有确指，她是圆圆的小学班主任，偶然察觉圆圆在爷爷奶奶去世后独自一人的生活状况，便承担起了照顾圆圆的责任，从生活到学习无一缺席。然而圆圆是个缺少爱并且极度缺乏安全感的孩子，当他感到自己独享的张老师的爱被他人分享时，恶作剧地导致了张老师的滑落悬崖最终受伤而亡。这个悲剧性的事件没有被杨志军渲染，但在他淡淡的叙述中，可以感知他的悲悯与同情：一个孩子由于自己的失误失去了最爱的人，一个老师由于深知良心的负重会让孩子终生不得安宁，杨志军选择了掩藏起创痛，孩子得以轻松前行，进而获得生命光亮的观照，继续张老师未竟的事业。于是，圆圆的小姐姐多多成为了“张老师”，鲸生成了“张老师”，夏军的继姐姐成为了“张老师”，夏军也立志要成为“张老师”……一个一个“张老师”的精神感召犹如春雨，播洒在智障学校孩子们的心灵，他们的智力可能残缺，但他们的善力却闪烁着灼灼光华。“张老师”的爱是种子，在她的枝叶上生长出无数的种子，于广袤的大地上随风粲然。

这是爱的教育，这是少年成长的秘境，青、黄间的“海底隧道”在现实中建成，亦实现了少年的志工大爱，是通往真正成人的道路。《海底隧道》连结的不仅仅是青岛与黄岛，青岛与青海，它连结的是人类彼此的生命，触摸的是生命彼此的温暖，是探入这个哗众取宠、喧嚣功利、分崩离析的现实世界的一柄柔韧不露锋芒的拯救之剑。

杨志军的赤子之心在《海底隧道》显现无疑。他以孩童的视角自省与反思历史和现实，在儿童与成人间建立对话沟通的可能，以此完成爱与教育的探索。启蒙的价值，传承的意义，知识的力量，精神的再造，仍然是杨志军思考的维度，这可以视作一个时代一个作家理想主义的耀眼火焰。