何启治：努力推出无愧于时代的作品

编辑与优秀文学作品共生共荣

我们生于新时代，要努力做出无愧于新时代的伟大作品。就文学作品而言，作家是第一生产力，但也不要小看了编辑的作用。在复杂的情况下，编辑也是推出作品不可忽视的力量。作品是个体劳动的成果，文学作品是有个性的，记得诗人牛汉说过，“不让写个性，还有文学吗？还有诗吗？”但强调文学的个性是一方面，另一方面我们又决不能忽略文学的意识形态以及和政治的关系。谁要说文学和政治、意识形态无关，那他不是无知，也是过于自信了。我们编辑就处在诗人、作家和政治或者说某种政治立场、意识形态中间。我们在定选题、用稿件时就必须做好协调工作，心里不但要有作家、读者，还要有政治，作家和编辑往往是一种特殊的共生、共荣的关系。

以我亲历的张炜的《古船》和陈忠实的《白鹿原》出版工作为例，张炜的长篇小说处女作《古船》是时代的产物、是改革开放的成果。为了帮助读者理解《古船》，我在刊发《古船》的1986年第5期《当代》的“编者的话”中指出，“新时代的文学呼唤史诗的诞生，许多当代作家都在做这样的努力和追求——对生活作史诗式的表现和创作史诗式的作品。青年作家张炜继引起广泛好评的中篇《秋天的愤怒》之后，现在又把他多年经营、精心创作的第一部长篇小说《古船》奉献给读者，就是这种努力和追求的体现。”我只是表达希望《古船》作为一种时代的要求，时代呼唤史诗式作品出现，具体是不是需要大家来判断。结果，《古船》出来以后备受读者欢迎。

从1973年冬天我到西安向陈忠实组稿，约请他写农村题材的长篇小说，到2016年4月陈忠实病逝，我们之间的友谊已有40多年，回首往事，可以说《白鹿原》的诞生有三个奇迹。第一个奇迹是《白鹿原》从组稿到成书接近20年，陈忠实自己也很茫然，用了这么久。过了差不多20年，《白鹿原》奇峰突起。第二个就是《白鹿原》发表以后，好评如潮，常销不衰，评价很高。但是，批评压力也不断，最终，作者做了适当的修订,在1997年终于获得茅盾文学奖的殊荣。第三个奇迹是获得茅奖以后，《白鹿原》在改编歌剧、舞剧、话剧、电影电视等方面还是波折不断。直到作者去世，《白鹿原》终于成了公认的当代文学经典。

热爱，勤奋，担当，团结

怎么做好文学编辑工作？我有八个字的想法：热爱，勤奋，担当，团结。一个编辑想要做好工作，要兼顾这四个方面。第一是要热爱。如果一个人一辈子做不感兴趣的工作，会很痛苦。真正做自己喜欢做的工作，会觉得很幸福。我当时编辑1981年版《鲁迅全集》是工作需要，分配的编辑工作都做完了，才能按我的兴趣到《当代》杂志。如果分配的工作不适合自己做，就需要自己能够调整，把自己的兴趣培养起来。第二是要勤奋。人的编辑功力是实实在在的，不勤奋实在很难做出成果。我亲眼见证过，才子也好，才女也罢，如果不努力，也可能一事无成。我写书完全是在工作之余，上班的时候不能干别的，写《少年鲁迅的故事》时，一两个礼拜写一章左右，就靠晚上和礼拜天写。第三是要有担当。所谓担当就是要有责任感和使命感。能够碰到张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》，那是我的幸运。如果看不出它是优秀的作品，那真是瞎了眼、没有判断力，看出来了，不敢为它呐喊、呼吁，为它争取应该得到的荣誉，那也是编辑没有尽到责任。一个编辑遇到优秀的作品，应该下决心与它共荣辱，和它的作者同进退，这六个字说起来轻巧，做起来很不容易。2006年中央电视台《艺术人生》给陈忠实做专题节目的时候，朱军问我：“编辑生涯里遇到陈忠实和他的《白鹿原》是你的幸运，是这样吗？”我说确实是这样认为的。因为编辑相对被动，你可以去做组稿工作，但是遇到作品以后，才是编辑发挥主观能动性的时候。什么叫编辑？早先概括起来就六个字——组稿、审稿、发稿。但现在复杂得多，要计算成本、利润，要搞宣传策划。但是最基本的还是面对作者和作品，手里拿到好稿子是关键。第四就是团结。编辑的努力、才华或者判断都可能在关键的时刻起作用。但说到底，出版社是个团队，编辑、出版、发行，需要各方面的配合。像《白鹿原》，当时六个人写了七份审稿意见，如果这里头有明显的不同意见，出了内部纷争，结果恐怕都不一样。幸亏评价高低有区别，但是总体上都是肯定《白鹿原》的。整个编辑团队是团结的，宣传策划出版发行都互相配合，才有《白鹿原》的今天。