年初，作家周国平的新作《宝贝，宝贝》爆出1000万元版税的消息，创下国内预付版税最高纪录。该书出版方北京凤凰联动图书有限公司总裁张小波表示：“之前，周国平的《妞妞——一个父亲的札记》累计销量达到了三四百万册。我们与他签的是5年合约，卖到200万册就能保本，我很有信心。”
无独有偶，前不久，凭借《暗算》获得2008年茅盾文学奖的青年作家麦家，其“密码小说收官新作”《风语》据说也获得了1000万元的天价版税，后来又说是500万元。坊间传闻，包括版税和影视改编权利金，一本《风语》将为麦家带来7000万元的收入。
2007年前后，民营资本大量进入出版业，为了与传统出版社争夺作者资源，纷纷砸以重金，天价版税就是在那个时候开始出现的。安妮宝贝的随笔集《素年锦时》版税是200万元；韩寒的《一座城池》版税是200万元，《光荣日》的版税是280万元；王朔的《我的千岁寒》版税是365万元。及至麦家的500万元和周国平的1000万元，数字不断攀升，令人咋舌。
北京凤凰联动图书有限公司总裁张小波认为，“天价版税”是市场推动的结果。实际上，如果与《哈利·波特》的版税相比，国内“天价版税”，还只是小巫见大巫。
国外，作家富豪不在少数，像罗琳和丹·布朗都是亿万富豪。仅2003年《哈利·波特》就为罗琳赚得了1.25亿英镑，这相当于英国女王收入的8倍。但国外图书价格贵，远非国内所能比，因此有业内人士表示，国内出现天价版税更多的是一种营销和炒作的手段，因为没有人去查他们的账本。万榕书业总经理路金波就曾经反驳媒体：“你们媒体又不是税务部门，我没必要把所有的数字，都一五一十向你们进行汇报吧。”
一般来说，一本书卖到2万册就不错了，卖到10万册就属于畅销书，卖到30万册属于超级畅销书。而以周国平的《宝贝，宝贝》为例，卖到200万册才不会赔本。5年卖200万册，一年的销量将高达40万册，这几乎是不可能完成的任务。
为了吸引人们的眼球，“天价版税”总是不时出现，出版人以此表示对作家和作品的器重。当然，这种高价也是拿到名作家作品版权的一个筹码，但最后收不回成本的大有人在。这些“天价版税”图书的销量都是“见光死”，据称，《我的千岁寒》销量不到10万，而面对365万元的版税，出版方要想挣钱，销量应该在70万册左右。
《风语》第1部已经出版，出版方北京精典博维公司总经理陈黎明称，第2部将在国庆节前后面世，此外还将推出精装版。原来确定的是500万元版税，但由于签的合同是两卷约60万字，而目前写作的字数比原来预定的有所增加，因此版税也会增加。
麦家表示，自己确实已经收到第一卷的250万元版税。合同规定首印50万册，版税16%，第1部定价约为30元，计算下来就是每本4.8元左右。此前有媒体报道说，《风语》版税将达到1000万元，麦家对此颇为气愤，“后面的部分我还没有改出来，怎么能够算出版税有这么多？有的出版公司炒作说某作者版税过千万，好多人知道这不可能，都在背地里取笑。”
应该说，北京凤凰联动图书有限公司是民营书业的佼佼者，背后又有国内最大的出版集团——江苏凤凰出版集团作为后盾，开出1000万元的“天价版税”还是有底气的。北京精典博维公司则是一家首次进入书业的民营公司，500万元“天价版税”绝对是一场豪赌，但是为何陈黎明敢冒这样的风险？在他信心百倍的50万册发行量背后，有着怎样的算计呢?
一种说法是：“这种行为背后的逻辑既不是打名气，也不是赌运气，而是在博市场渠道。图书市场渠道现金为王，精典博维拿到了这部预计中的畅销书，可以以现金收账的方式发行图书，不仅可以将投入的资金迅速变现，也可以利用这本畅销书的名气迅速掌握渠道，同时向渠道推广本公司的其他书籍。”
尽管赚得满钵，但麦家一点都不买账。他说，作家肯定不是以钱的多少来论价的，甚至经常是相反的。“据说史铁生的书现在在市场上走得很差，但他的每个字都被我反复读，并且受益颇深。”
据悉，10年前，麦家写《解密》《暗算》皆被退稿，10年后，《风语》还未完成时，出版公司就开出了500万元的“天价版税”，他以为当中有一半源于文坛本身。当今文坛之平庸、弱智昭然若揭，体现在出版上，就是一个在成长中的作家出书太难。
出版不以质量而论，而是以名气论。当年，麦家磨剑10年的心血之作《解密》被四处退稿。今天，他还在想象中的文字就已有一拨拨人等着、抢着要出版。在他看来，他的作品这些年来其实是越写越差，之所以出版者给他如此的“高待遇”，只因这些年他运气好，阴错阳差地得了一些虚名。虚名比作品重要，虚名可以让一堆垃圾文字砍掉一片森林，与此同时大量无名之辈的心血佳作只能锁在抽屉里，或在网上晒晒。文学的艰辛和孤独令人沮丧，文坛和出版界之平庸弱智其实更令人沮丧。
“我是个作家，又不是明星，我希望你重视我的作品，而不是我的名声。”麦家直言不讳地说：“这是中国出版界的平庸和弱智，出版界追名人稿子，急功近利，不愿意去发现，可能也没有能力去发现。他们总是相信名气，不相信实力，这是一种无能的表现。”
评论家解玺璋称制造“天价版税”的出版商“只想摘桃，不想种树”，只想攫取现成的成果和利益，不肯投入一点精力和财力培育出版市场的未来。只想在市场上赌一把，不愿老老实实、兢兢业业地经营、创业。这种赌徒心理自然是既害别人，也害自己。出版商逐利是天经地义的，但不能没有一点儿文化道义的承担。
“天价版税”的幕后推手，主要是民营出版商。相对于民营公司来说，传统出版社则显得更为理智和清醒，像中华书局的《于丹〈论语〉心得》创下诸多纪录，发行量高达426万册，英文版权卖了10万英镑，但却没有听说于丹一次性获得千万的天价预付版税。
分享到：
