铁凝的《笨花》再一次让我们看到了她的常变常新，无论与早期的《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》相比，还是较于《玫瑰门》《大浴女》等长篇，《笨花》在内容题材、书写风格及写作视角上都令人耳目一新——宏大背景下的世俗烟火、充满生气的日常叙事、迟缓木讷下的灵魂飞翔以及蜕去女性外衣的中性写作，都让我们获得了不同以往的阅读体验。可以说，《笨花》是一本“大书”，有太多值得我们去品味、思考甚至是争鸣的地方，这里我们结合铁凝上个世纪八十年代的一篇旧作——《棉花跺》，来看《笨花》和铁凝的精彩绽放。
一、“重复”≠败笔
笨花村种花，在棉花收获的季节有钻窝棚的风俗，《棉花跺》中也有关于花、钻窝棚的描写，如果简单化地对照两部作品中的人物和情节，就有可能得出《笨花》是《棉花跺》的重复的结论。而且，通常用重复来评价某个作家和作品，意味着贬义和否定，《未及盛开便凋零——铁凝的〈笨花〉批判》一文的作者就是持此种观点。该文作者认为：“对于读过她的早期作品《棉花跺》的读者来说，对《笨花》的阅读就是一次‘可怕’的经验重复。”甚至得出“其实整整一部《笨花》，铁凝只新创了一个向喜，出版《笨花》倒不如再版《棉花跺》”的结论。
那么，如何界定文学作品中的“重复”，“重复”是否就意味着败笔？美国当代文艺理论家希利斯•米勒曾在《小说与重复》中分析了七部名著，并提出了具有独创性的“重复”理论，他把重复大体归为三类：1．细小处的重复，如语词、修辞格等；2．一部作品中事件和场景的重复，规模比前者大；3．一部作品与其他作品（可以是同一作家的不同作品之间或者是不同作家的作品之间）在主题、动机、人物上的重复。而在日常阅读中，我们不仅时常忽略这些重复现象，更把“重复”看成文学创作上的大敌，正像米勒所说，有的时候文学作品的丰富意义恰恰来自诸种重复现象。也许米勒的解构主义思路有把文本分解得支离破碎之嫌，但其对文学作品中重复现象的确认和把握是很有启发意义的。我们是不是可以把作品中的“重复”分为正、负两种，“正的重复”是指对作品及其价值具有积极意义的重复现象；而“负的重复”则是作家江郎才尽的表现，此种重复对我们认识一个作家、理解新的作品没有价值和意义，也就是我们通常说的败笔。所以，面对文学作品中的“重复”应该具体问题具体分析，从“重复”入手进行文学研究可以成为我们认识一个作家、解读一部作品的视角之一。
铁凝的《笨花》和《棉花跺》之间确实存在“重复”的地方，但我认为应属于上文提到的“正的重复”。铁凝未曾避讳谈二者之间的联系，也并非只有《未及盛开便凋零》的作者看到其中的某些“重复”。在王干和铁凝就《笨花》进行的对话中，王干就向铁凝直接问及《笨花》和《棉花跺》的关系，铁凝回答说：“应该说《棉花跺》仅仅是《笨花》里抽出来的一个枝杈。虽然《棉花跺》在前，但它只是大构架里的一点点小材料。我心里一直有这群人，但为什么到现在才写出来呢？是因为我面对他们一直不知道怎么办。”
二、《笨花》≠《棉花跺》＋向喜传奇
京公网安备 11010102002203号
中国出版集团公司 2009,All Rights Reserved 京ICP备12053001号-1
