快与慢，轻与重——读铁凝的《笨花》

笨花这个小村庄的肖像是从几户人家的黄昏生活开始的：西贝家封闭式的喝粥、猎兔和女人的叫骂；向家换葱、买鱼和添煤油；身穿紫花大袄的“走动儿”穿过整个村庄和另一个女人幽会……这幅肖像气韵生动，肌理细密，浮动着浑厚的乡土气息。这些是日复一日的生计，亘古不变似的。亘古不变当然仅是一种感觉，这种感觉来自对于日常生活的敬重。人们可以在《笨花》之中发现许许多多带有烟火味的细节。这些细节踏踏实实地安放在平常的日子里，不可或缺。

小村庄里日复一日的生计如此平凡，以至于许多小说宁可忽略不计。如果将这一切阻挡在人们的视野之外，差不多可以压缩百分之九十的日常生活内容。没有传奇，没有大开大阖的戏剧性，没有揪心的悬念。种种细节泥沙似地沉积下来，犹如水下的河床。显然，这正是铁凝所注视的生活维面。她试图在这种生活之中发现某种真谛。也许，就是这些庸常的细节构成了人生的负重，生活的速度因此慢下来了。那些动人心魄的武侠小说之中，生计从来不是一个问题。大侠们出没于江湖，投身于大事业，快意恩仇，义薄云天，他们决不可能为口袋里银两的来源或者如何抚养婴儿这些琐事犯愁。摆脱了繁琐的生计如同摆脱了恼人的重力，许多难以置信的情节可以轻而易举地实现。然而，铁凝肯定觉得，过于跳跃的情节更像梦幻——这种跳跃有可能丢弃了生活之中更为重要的内容。那些眼花缭乱的故事很可能隐藏着一种内在的贫乏。那里面的人物影子似地单薄。相形之下，《笨花》提供了另一种生活气氛。小村庄的日子厚实朴素，人们必须一天一天地过而不可能跑得那么快。

但是，相当长的时间里，人们“快”已经产生了一种上瘾似的迷恋。我曾经在一篇题为《快》的文章之中说过，现代世界的节拍变得越来越快了：“计可以证明，‘快’是日常用语之中使用频率最高的一个字眼。‘快！’我们时刻催促别人，也时刻被人催促。come on——那些不谙英语的人竟然从电视里听熟了这个词。没有人明白我们急着赶到哪儿去，但全世界的人都在互相招呼：‘快一点！’”当然，这肯定深刻地影响美学风尚的转变。缓慢的叙述时常遭受嫌弃，多数人向往的是快节奏的情节。现代生活风驰电掣，谁还有耐心乌龟似地贴着地面爬行？革命运动波澜壮阔，一日千里，那种死水一般的日子再也不可能激动人心了。如今，“快”的追求肯定是最为强大的时代潮流。

然而，《笨花》突然打断了人们习惯的速度。小说的扉页上有一段题词：“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花。”铁凝郑重其事地表示，她十分喜爱“笨花”一词。笨意味了拙重，花意味了轻盈，二者结合为一种奇异的意象；笨花是本地的棉花——这里隐含了本土与根基的联想。可以认为，“笨”这个字眼隐含的慢、拙、稳打动了铁凝，以至于她因此领悟到了湮灭已久的传统。

在某些传统思想家那里，“笨”不一定是一个贬义词。从讷于言而敏于行到信言不美，美言不信，“笨”是许多思想家所推崇的品质。很大程度上，“笨”与踏实、忠厚、可靠、谨慎联系在一起。他们赞许的是耐心和恒心，是兢兢业业、一丝不苟的笨功夫。聪明反被聪明误，过分机灵的人往往喜欢耍弄一些花拳绣腿，至于巧言令色、夸夸其谈、八面玲珑的人多半是一些奸诈之徒。这些思想家不信任那些制造奇幻的玩艺儿，“奇技淫巧”一词表明了他们的鄙夷之情。

古代的美学范畴“拙”或许也可以追溯至这种思想。老子曰：大巧若拙。古代批评家曾经认为：“文之古者，高也，朴也，疏也，拙也，典也，重也。”宁拙毋巧，宁朴毋华，轻佻是一种俗气的品味。拙朴意味了某种浑然一体的风格。无论是绘画、书法还是诗文，雕琢伤气，刻镂失真，有小巧而无大道决不可能是第一流的作品。

在我看来，这种思想和美学植根于农耕文化。农业文明时代，人与自然共处于同一个结构之中。日出日落，阴晴雨雪，四季流转，山高水远，这一切不仅是自然的风貌，同时也是人类不可僭越的生活节拍。无视自然的规定往往欲速而不达，揠苗助长就是一个众所周知的寓言。种瓜得瓜，种豆得豆，一分耕耘，一分收获，人类不该自以为是，试图用巧智哄骗大自然。

这形成了农业文明时代怡然自得、不焦不躁的人生姿态，也形成了与自然节拍彼此协调的生活速度。相当长一段时间，笨花这个小村庄的日子即是如此。种地打猎，采棉花盖房子，黄昏时刻让牲口打个滚，然后一家人蹲在门口喝粥……这些平庸的俗务垒起了许多人一辈子的日子，他们从来没有觉得有哪些不对头。到了摘花的季节，窝棚里的故事就是乡村的浪漫。一切都发生在宽广的棉花地里，这些小波澜只是一种点缀，改变不了生活的基本格局。真正的奇幻只是远在天边的传说，例如雷公驾着云头驱一辆载满雹子的大车，从地上摄一个人上天替他一瓢一瓢地扬雹子。天地人神各司其职，不必强求改变什么。小村庄始终不慌不忙地迎送一个又一个日出日落。向喜的女儿取灯从小在保定长大，可是她一到笨花村就不想回城了——这里的蓝天、黄土和野花都让她着迷。显而易见，这也是铁凝心向往之的日子，尽管农业文明就要成为历史翻过去的一页。

历史就要翻过这一页。《笨花》所叙述的那半个世纪，恬静、稳定的历史图景正在处于碎裂的阶段。另一种异质的生活正以雷霆万钧之势轰然临近，并且将巨大的压力输送至日常的每一个细节。新与旧的冲突开始在各个局部展开——笨花这个小村落也不例外地卷入冲突的漩涡。

许多理论家将这种异质的生活命名为“现代性”，农耕文化通常被视为“前现代”阶段。根据吉登斯的概括，断裂、时间与空间的分离、脱域机制以及知识的反思性运用等等均可以视为现代性的特征。许多方面，人们正在进入一个摆脱具体经验而悬浮于文化、知识、符号之上的历史阶段。一旦开始向“现代性”开放，笨花村子的日子顿时丧失了昔日的安稳。火车，报纸，城市，商业——许多闻所未闻的现象浮现在地平线上，一种目不暇接的日子向笨花显出了强大的吸引力。向喜、向桂兄弟都是在这种日子的感召之下不知不觉地步入另一种人生。

全球各个区域的现代性启动拥有不同的历史形式。对于欧洲的诸多国家来说，现代性更多地来自本土历史的聚变。相对地说，另一些国度的现代性更像是一种外部的强加——更像是欧洲现代性扩张的踏板。它们的历史之中，现代性的实现充满了一连串的暴力形式，血与火仿佛象征了现代社会的痛苦分娩。《笨花》的故事开始的时候，大清王朝已经沦为一个老迈的封建帝国，它所接收的现代性信号来自西方国家的坚船利炮。这些信号背后潜藏了一个富有威胁性的结论：无视现代性的民族国家可能被取缔生存权利。紧迫的形势造就了一个急剧的文化转折，农耕文化包含的种种传统价值观念摧枯拉朽般地解体了。

因此，笨花被迫卷入这一段历史时，没有哪一个村民说得清现代生活许诺的文明、民主、机器高速运转以及丰盛的物质。相反，兵患和连绵的战火——无论是军阀之间的交战还是异族入侵——成为他们必须面对的苦难。《笨花》仅仅提供一个乡村的视角而不可能以全知全能的目光鸟瞰历史。竟日出入棉花地的农民不可能轻易地猜到历史的谜底。他们当时肯定没有想过，有一个所谓的“现代”隐藏在血污背后。有备是从枪炮声、伤员和简陋的医院开始接触现代医学的。向桂也无法料到，他的生意竟然开始依赖技术发明以及跨国贸易——现代社会的重要形式。也许，每个人都只能按照自己的命运生活。他们不可能意识到，无数纷杂无章的动机从各个方面共同孵化出了“现代性”。

必须察觉历史上某种奇特的情绪：人们可能一方面坦然地享受现代社会的文明和舒适，一方面深切地怀念逝去的历史和传统。这不是虚伪。古老的农耕文化被炮舰轰得支离破碎，它的消逝伴随着巨大的痛楚——人们甚至可以将五四新文化运动的激进否定想象为痛楚的曲折表现。许多有价值的思想、观点以及人生姿态还来不及清理就被掩埋在废墟之中。与此同时，现代社会具有一种迷乱的性质，以至于渺小的个人时常无力把握。因此，当“现代性”引起人们反思性的重新评价时——当“启蒙辨证法”揭示出历史的另一面时，这种奇特的情绪就会突然强烈起来。

这时，《笨花》之中的一批人物显出了耐人寻味的一面。

向喜质朴得如同一株庄稼。他始终是一个庄稼汉而不是叱咤风云的乱世英雄。向喜年轻时出门当兵，经历了几场战事之后位居中将，功名显赫。然而，为了回避某些违背人生原则的诱惑，他宁可无功而返，独自躲在一个粪厂里面挥舞粪勺摆弄大粪。几个日本兵追杀一个杂技演员的时候，他挺身而出，拔枪相向，最终开枪自杀，尸体落入粪坑。

这种人生的轨迹似乎并不奇怪。虽然向喜粗通文墨，但是他肯定没有听说过“现代性”这个概念——他的心目中只存有从私塾秀才那儿读到的《孟子》与《论语》。孔孟的忠孝仁义决定了他做人的本分。很难说向喜在乱坟岗里的奇遇是否促成了他的日后发迹，重要的是，他显示了普通庄稼人身上少有的知书达理——诵读孔孟的言论是他通过招兵应试的关键。尽管有一段时间扶摇直上，但是，向喜从来不会得意忘形。相对于他的同事孙传芳，向喜显得厚道、平和、率真。向喜不是一个善于捕捉机会的弄潮儿，也不像那些被欲望烤灼得坐立不安的现代人。所以，他从动荡的时局中挤出来，乘上最后一列火车返回乡下，这几乎是必然的结局。的确，向喜也会在军旅生涯中感到寂寞，也会为美貌和才情倾倒，然而，他与三房妻妾的关系仍然沿袭了传统的形式；向喜对于子嗣的重视同时表明，他并未如同现代人那样将个人主义奉为人生的圭臬。飘泊万里，他始终心系故土，“叶落归根”这个充满农耕文化气息的比喻的确是一个确切的形容。如果说“现代性”代表了“未来”，那么，向喜更像一个保存历史的人——而不是创造历史的人。人们没有理由将保存历史的人一律视为迂腐的遗老遗少。正如铁凝所感慨的那样，笨花这种小村庄没有在乱世之中分崩离析，依赖的是某些隐蔽地箍住人们日常生活的传统价值观念——向喜无非是一个代表罢了。

当然，铲除和埋葬古老的传统曾经是“现代性”叙事的一个主题。人们十分熟悉这种类型的故事：依附于农耕文化的封建制度业已成为束缚人们手足的历史紧身衣，腐烂的气息令人喘不过气来；如果没有一场急风暴雨式的革命，任何新生事物都无法赢得呼吸的空间。然而，《笨花》的种种情节表明，农耕文化内部具有自己的新陈代谢。人们的确可以发现可怕的专制和一重又一重的枷锁，从鲁迅的《狂人日记》、《祝福》到巴金的“激流三部曲”，控诉之声不绝于耳。可是，这无法否定其他类型人物的存在，例如向文成。这位向喜的大公子成为一个乡村医生。他主修中医，但是对于一切新知识都抱有好感。读《申报》，通数术，接纳西医，理解基督教的意义，变通乡村的种种礼仪规矩，总之，可以从他身上察觉某种缓慢的过渡。新世界的信息一波一波地渗入，农耕文化并没有显出强烈的抗拒姿态。

这种宽容和变通甚至也体现在性道德之中。鲁迅笔下的祥林嫂是一个家喻户晓的形象。遭遇了一系列人生的不幸之后，封建社会的性道德最终对她的内心给予致命一击。但是，这并不能证明，乡村的性道德始终如此严酷——例如笨花村。摘花季节，窝棚里发生的一切是一个公开的秘密。这里不仅存在性与物质的交换，而且还是一个短暂的解禁时期——一些人同时还收获了快乐。尽管铭刻在封建经典之中的三纲五常咄咄逼人，乡村生活还是想方设法给人们腾出了某些自由的空间。可以发现，笨花村的许多女人仍然可能拥有自己的生活方式。同艾是一个识大体的女人，相夫教子，明礼贤惠，忠贞而忍耐的日子磨平了内心的棱角，她的言行如同一个旧道德楷模；然而，她的周围还活跃着许多不同类型的女人。取灯参加了抗日组织，壮烈牺牲；梅阁诚心信教，从容赴死；大花瓣是一个风流寡妇，风流是她赖以生活的资本；大花瓣的女儿小袄子从出卖色相到出卖抗日组织，最终的代价是付出自己的生命……一个小村庄可以找到这么多迥异的女人形象，这至少证明，这块土地上的文化传统隐含了多种生活的可能。

历史真的就要将这一页翻过去吗？可以从《笨花》之中读出铁凝的某种恋旧之意。当然，恋旧与保守是迥不相同的两回事。时代的翻新愈来愈快，乡土叙事似乎就要成为绝响，人们的文化重心何在？铁凝意识到，许多人似乎过于轻率地抛弃所有的传统——“健忘”成为一种普遍的文化症状。轻狂使他们如同无根之絮。后现代主义正在刷新种种文化记录，虚拟空间、机器人和外星人成为年轻一代的想象焦点，种种古怪的生活方式和自私、残酷分别拥有了精彩的修辞学，摩天大楼、酒吧和加长轿车充当了都市生活的符号——这时，铁凝突然发掘出另一种历史片段，召回一批大半个世纪之前的人物。这里有另一种缓慢的生活节奏，朴质简明的人生观念，向喜和妻子、儿女以及乡亲仿佛镶嵌在另一幅历史图景之中。兵荒马乱、烽火连天也罢，声名卓著、灯红酒绿也罢，这些骚动掀不起大风波。笨花这个小村庄一如既往地稳稳扎在那里。这是回忆，这种回忆对于未来有意义吗？从这个意义上，每一个被这种历史图景打动的读者都将回味一个问题：这是现代社会尚未消化的历史残留物，或者恰恰相反——这恰恰是永驻内心的精神根系？

（作者：南帆 建师范大学教授，福建社会科学院研究员。）