铁凝与她那长满棉花的村庄

在我看来，《笨花》可能是铁凝最好的长篇之一，取清末至上世纪中叶中国乱世时段，以冀中平原上的笨花村团花繁复的日常生活为背景，以向氏家族两代人生活为主线，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于乡土风情的刻画之中，时代风云的繁复波澜和世态风情的生动展示结合得天衣无缝，二者又和人物命运的展示相得益彰。

它有两个特点。一个是沉，沉得下去。长篇小说，是否有真气，作家有没有沉下去，每一个字的背后是不是沉厚的底气在支撑着？铁凝的《笨花》经得住这样的诘问。长篇小说是不能写作者自己不熟悉，或者自己没深入研究、采访、体验的东西的，长篇小说也是不能写和作者的为人相反和作者的信仰相反的东西的，否则马上就露出破绽。《笨花》写一个村的宏观面貌，有外在的物景，各家的门是怎么开的，各家的庄稼是怎么长的，甚至门口驴打滚的坑，它的深浅是怎样的，铁凝都写得丰润有致。一个在城里生活了这么久的作家，能把乡村的物景安置得如此妥帖，是需要非常的功力和努力的。铁凝还不仅仅只是写笨花村的物景，还沉到它的日常生活的底里，写了笨花村的精气神，人是活灵活现的，有灵魂有气质有脾性的，当然，笨花村里的人物，我稍稍不满意的是贝西梅阁，这个女人是笨花村的异数，她信教，而且对救主有特殊的圣灵感动，但是，我想，铁凝可能对天主教还不够了解，对真正的信徒的生活尤其是信徒的内在生活也还体验不深，这个人物看起来有点平淡。不过，这是在无神论国家，无神论作者常常碰到的问题，我们难以写出像陀斯托耶夫斯基、托尔斯泰、雨果等人的作品，对罪孽的认识，对得救的认识，对属灵的生活的认识，我们可能永远都隔着一层。这几乎是一种难以逾越的文化鸿沟。