筚路蓝缕，以启山林——评《中国刀剑史》

前不久，一年一度、因疫情缺席了一年的国际图书博览会，在北京国展中心隆重举行。我有幸出席了由中华书局举办的龚剑先生所著《中国刀剑史》一书的新书首发式，然后在前几天，书带着墨香到手了，于是迫不及待地看完。

古兵器研究，在中国一直是个相对比较冷门的科目。中国近现代古兵器研究的奠基人，是民国时期驻日内瓦联大的代表周纬先生。周纬先生的《亚洲地区古兵器图说》《中国兵器史稿》这两卷书，是中国古兵器研究者入门的必修书目。在很长一段时间里，也只有这两卷书可以读。而周纬先生的《亚洲地区古兵器图说》第二版，正好是由我负责编辑、校对并主持出版发行的，这也是源于古兵器研究的一个缘分吧。

周纬先生的《中国兵器史稿》成书甚早，其时无论是文字史料，还是图像、造像，以及考古出土实物都极为稀少，因此周纬先生当时的工作主要是编纂史书中有关兵器的文字史料，大致梳理了古代兵器的发展脉络，但未及进行最重要的诸如形制等具体考据，也未及进行形制演变及源流等考据推论，便于1949年去世，这部史稿最终未竟全功，实为古兵器研究领域的一大憾事。

在周纬先生去世的半个多世纪里，全世界各地出土文物急剧增加，各种文字、图像、造像资料也不断被发现，这些成果在最近的十几年凭借互联网的飞速发展，迅速破除了交流瓶颈，使得近十几年的古兵器研究成果，超过了过去任何一个时期，基本上是在空地上迅速盖起了一座大楼。

著史在中国古代文人的心里，应该是最高等级的追求了。而写一部国史，无论是什么方面的国史，又是著史这件事里难度最高的一个体例，没有之一。这个难度之高，用句现成话说，就是“个中艰辛，不足为外人道也”。因为确实说了也没用，别人是很难代入及理解这种艰难的。

那我为什么知道呢……因为我自己就干过。

大约在十几年前，我发念试图写一部《中国古兵器史》这样的书出来，等真正动笔之后，就发现我真的是年轻幼稚了，正所谓初生牛犊不怕虎，然则一动笔，才知道此事之难，几乎无异于登天。

原因很简单，十几年前的互联网还不发达，资料几乎没有。除了少许实物，就是“二十四史”这些史料了。凭这些，哪怕只是梳理一条中国古代兵器完整的形制变迁路线出来都不可能，更别说“史”，乃至“国史”了。于是我开始走上了不断收集古代兵器的这条漫长道路。多年下来，终于东西越来越多，资料也越来越丰富，按说可以推进了吧？答案是依然不行。

原因仍旧很简单，就因为我在不断发现新的史料和实物，所以就会不断地更正，甚至彻底推翻自己之前所写，于是进展甚慢，以至十几年了还依然只有十几万字，没有完稿。其中被删除和修改的地方，保守估计要数倍于当前字数。而每一处修改，可能耗时数日、数月、数年、十数年。

其实之所以出现这种情况，最根本的原因就是因为如果你要写的是古兵器国史，那么这就是一片彻底的白地，真是一点儿基础都没有，完全无从借力，所有的一切，都需要自己动手建造，这是最难的。

因此，龚剑如果偷懒点，大可以出个“中国古兵器图册”“中国刀剑图谱”之类的书，简单轻松得很，而且可以一出很多本。

然而他并不这样。有一次他和我通话讨论一些事，他突然很认真地说了一句：“有些事儿，我们必须要干了。”

他的理由非常直接，无法反驳——古兵器研究，由于文字史料极为稀少，因此以实物史料为第一要务，有了实物，才能再去考据。而很多古兵器实物，都只有收集者才认真考据过，他人既无法得知考据成果，也因未见实物而无法据此考据，所以一旦收集者因一些变故而离去，那么所有的考据过程和成果都将烟消云散，一切归零，后人若是想研究，又要从头开始。

这些话，几乎道尽了当代中国古兵器研究的艰辛。

中国历代器物史料，极少有图像。像清朝的《皇朝礼器图式》文字记载和图例这么详细的，堪称凤毛麟角，空前绝后。而”二十四史”这类史书则从无图例。这也造成了很多古代器物仅有其名，但从来就无人知道它们到底长什么样。

譬如历史上的“殳”，虽然史料记载很多，但却没人知道它们到底长什么样。一直到1977年，湖北随县擂鼓墩一号墓出土了一批兵器，其中就有自铭为“殳”的，于是我们才第一次知道殳长什么样了。而在出土之后，由于考古简报最终出现需要时日，再加上信息交流存在巨大障碍，因此实际上这个信息披露得非常晚，几乎是互联网时代才逐渐开始为人们所知。

由此一件事，就可知兵器考据之难了。

又譬如，南北朝的剑是什么样的？还有唐剑、西夏剑、辽剑、南宋剑都长什么样？其实刀剑的史料记载也不算少，如西夏剑的记载，就有“钦宗忠之，慰劳甚厚，解所佩夏国宝剑以赐”“契丹鞍、夏国剑、高丽秘色，皆为天下第一，他处虽效之，终不能及”等非止一处，但是我们在看过这些史料之后，就只知道了夏国剑天下第一，至于它长什么样，高矮胖瘦、材料质地、装饰工艺等等，就一概不知了，并没有任何长进。换句话说，哪怕现在有一口西夏剑放在你面前，你最多只知道这是古代剑，但却不知道它是什么年代的，更别说要判断它的等级了，如什么人可以佩带什么样的剑，宋皇佩带的这口夏国剑又是什么样，这些我们已完全无从得知了。

在考古上，湖北随县擂鼓墩一号墓自铭为“殳”的这种器物，就叫标准器。而所有可以明确判定年代的器物，也都是标准器。譬如考古出土的秦剑、汉剑、唐刀等等，由于考古信息明确，在器物断代上的作用就极为重要，因此才称为标准器。

没有标准器参照断代，就会出现我之前所说的那种情况——哪怕器物放在你面前，你也不知道是什么。像广为人知的唐代陌刀，就一直没有标准器出现，因此哪怕你有一些符合陌刀形制的唐代刀具在手，也无法非常肯定地断言，这就是陌刀。

中国古兵器研究，最难之处就在于此。或有文字史料，但无对应的器物；或有器物，却不知道具体信息；或有图像、造像，但没有对应的实物和文字史料，诸如此类，让古兵器的研究起步维艰。

龚剑常年收藏古兵器，再加上与海内外收藏家们的多年交流，于实物史料的占有上已极为丰富。而近十几年里，又孜孜于故纸堆及海内外的图像、造像等史料的收集研究，终于在刀剑一道上获得了突破性进展，于实物、文字、图像、造像等刀剑史料上的所得，已足以让他绘制出中国刀剑发展历程的全图。

于是龚剑独辟蹊径，从刀剑这两种世界上最主要的古代冷兵器入手，著《中国刀剑史》，以论刀剑为第一，兼及其余。此事于我，颇有茅塞顿开之感。

像《中国古兵器史》这种书为什么难写呢？因为体量太大了。古兵器种类繁多，刀、枪、剑、戟、斧、锤、鞭、锏、弓弩、火铳等等，常见的不下数十种，每一种都有自己的独特形制演变过程。材料不同，使用方式不同，重要程度不同，使用场合不同，历代或常用或少用，其中种种过于庞大，实无法一网打尽，写起来就会出现总也写不完，总也有不明白、需要作功课的器物。

其实如果换一个思路想，世界上所有的古兵器，归类主要就是三种：长兵器、短兵器、射远器。长兵器无非就是长柄的矛、刀这些，短兵器主要是刀、剑，其余则是鞭、锏、锤之类，再就是射远用的弓弩、投石机、火炮、火铳等等。

这其中，长矛实际是比较简单的，毕竟只是长柄上装一个矛头就可以了。射远在很长一个时期里，主要是弓弩。而短兵器中的刀剑则是这些武器里使用时间最长，形制和材料以及工艺变迁最复杂，并且还可以代表历代王朝最高生产力和科技水准的两样武器，可以说是极具代表性的冷兵器。而且时至今日，刀剑依然大量存在于现代军队中，尽管主要是作为仪仗器出现，但毕竟还存续着，其他则早已消亡在历史长河中了。

因此自刀剑入手，只要把刀剑搞清楚了，整个中国古代兵器的发展脉络也就大致出来了。再及其余，就要容易得多。

因此龚剑的这本《中国刀剑史》，我称之为中国古兵器研究的“筚路蓝缕、开启山林”之作，其真正开肇了中国古兵器研究的第一步，便是这套书的真正的意义所在。

这套书里的两个最大的亮点，我也是必须要提的。那就是里面的两张图，分别是中国刀、剑的形制变迁说明图谱。

历来有云，治史之难，无出于志。何以有此言呢？盖因作志者，必须对所志之事通盘烂熟于胸，不然不得为也、如艺文志、职官志、天文志、地理志，无一不是如此。宋元时期的史学家马端临在《文献通考》的序里，作如是说：“昔江淹有言：‘修史之难，无出于志’。诚以志者，宪章之所系，非老于典故者不能为也。陈寿号善叙述，李延寿亦称究悉旧事，然所著二史，俱有纪、传，而独不克作志，重其事也。”

龚剑的《中国刀剑史》里面，历朝历代的刀剑考据，就是纪、传。而这两幅图，则堪称中国刀剑的图志。我初见这两幅图时，深为叹息，因为这看起来简单的两幅图，其中的收集实物、文字图像造像等史料的考据之功，非十数年专心苦功不能为，故沿用马端临所说的话就是，非老于中国刀剑史者不能为也，可谓“中国刀剑图志”。