任何建筑形式都无法完全代表“中国民居”

《图说中国民居》

作者：（美）那仲良 著

（菲）王行富 摄影

译者：任羽楠

版本：生活·读书·新知三联书店

2018年9月

过年贴“福”字、贴春联为我们所熟知，有时反倒不觉其间有祈福的寓意。这张照片上是几个饲养幼兔的大缸，上面贴的红纸写着“玉兔成群”、“白兔成群”、“玉兔多生”，祈福之意分外明显。照片拍摄于福建省龙岩市永定区洪坑村福裕楼。

“林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。”（《红楼梦》）

《红楼梦》的物质世界在某种程度上构成了当代读者的阅读障碍。不说服饰、器物，以最简单的作为故事展开空间背景的贾府为例，今天的读者，有多少看过这段文字后，可以大略想象黛玉所进院落的样貌呢？更何况许多传统中国民居建筑，并不仅仅提供一个人物活动于其间的物理性空间而已。社会秩序和社会关系，家庭成员的辈分、年龄和性别等因素，所有这些都在影响着建筑空间的布置与安排，而这样的排布又体现、肯定和强化着既有的等级和秩序。

对生长在现代都市的人而言，过去千百年间中国人的生活场所，是需要专门学习方能明了的传统，虽然其中有些元素我们已经通过小说、影视和电子游戏有了模糊的印象。《图说中国民居》在300余页的篇幅中，以浅近而精准的文字，丰富而细致的配图，既概要介绍了中国民居的基本模式和构成要素，又以17例遍布中国南北东西的个案展示了中国民居的多元。我们看到北京的四合院，河南的庄园，山西的大院和西南地区的大院，西北地区的窑洞，江南大户的宅邸，文人学者的书斋，福建的土楼，无怪乎作者明言在中国漫长的历史之中，广阔的地域之上，没有任何一种建筑形式可以完全代表“中国民居”。

在传统中国的宇宙观下，看不见的力量可能以各种方式左右着人们的命运。以建筑而论，从破土动工，到住宅的日常使用，有许多趋吉避凶的仪式、符咒和器物被用来确保屋主一家的平安与福祉；有时寓意吉祥、祈求福运的图像则直接构成建筑的一部分。