他的仁慈与深情，令历史黯然

【人物名片】

丁午

（1931-2012），贵州遵义人，原名蹇人斌，1952年毕业于中央美术学院，曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊，创作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等，最早引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》（“机器猫”的中译名就出自他手），被读者亲切地称为“漫画大王”。

《小艾，爸爸特别特别地想你》是一本既简单又厚重的书，它整理了已故著名漫画家丁午在“文革”中被下放到河南干校时，给留在北京的8岁女儿小艾写的信，时间是自1969年5月至1972年8月，共61封，277面。因为女儿小，认字不多，而丁午又是漫画家，所以信中往往图多字少，不少内容都是靠画面来讲述的。

持续了4年的信件，几乎每一封都是这样开头的：“亲爱的小艾：爸爸特别特别地想你。”而小艾在回信中也会以“亲爱的爸爸”开头。蹇艾（即小艾）回忆道：“记得有一次为了表示对他特别地思念，我用了三个‘特别’，结果他的回信里用了四个‘特别’，好像我们曾经用到过七个‘特别’，但很快我们俩就对这个‘游戏’厌烦了，因为真正想写的东西还没写，就要写那么多‘特别’，真是太麻烦了。我们就又回到起点，只用两个‘特别’。这一格式一直持续到我长大成人，东渡东瀛，又横跨太平洋。”

其实干校的生活往往乏味枯燥又压抑人性，但在丁午的笔下，却处处透出农村生活中朴素的快乐，他给女儿画自己怎样养猪、怎样赶牛、怎样插秧、怎样烧砖、怎样盖房、怎样做木匠活，而在劳动之外，还和朋友们去游泳、捉蛇、钓鱼、遛狗、下棋、打乒乓球、演样板戏，还有生病、受伤、交友……最令人感怀的是他对女儿的思念与依恋之深，在一封写于女儿十岁生日的信中，丁午回忆了小艾的成长史，并将想象中的未来——女儿长大、自己老去的样子——画在了结尾。

这是一本简单的书，所有的文字都可化为一句话，化为一种世间共通的感情。但同时它也是苦涩而厚重的，它犹如一幅微缩版的干校生活全景图，把那个时代的真实历史以仁慈的目光记录下来，当读者意识到这是写给8岁的女儿时，其中每一句透露笑容与希望的文字，都会因为这份真实和仁慈而显得更加动人。无论时代如何更迭，社会如何变幻，为人类所共通的深刻情感却没有变化过，这种发自人性的深情，令历史黯然。