北总布胡同32号：中国美术私记忆

当年的楼

徐燕孙

萨空了

王叔晖

黄苗子

古元

邵宇

沿金宝街往东，再往东，见丁字路右拐，便是北总布胡同。标志牌就立在胡同口，边上还有一个四川小饭馆。像北京的很多胡同一样，这个胡同也是一个有说道的地方。历史资料称，北总布胡同原名城隍庙胡同，因建于明万历十八年的城隍庙而得名，后来庙拆名改，1947年改为今天所叫的名称。和这里有关的名人，光一个2号宅院，就有洛克菲勒、孙连仲、张治中、陈赓等一串名字。而当年的三号院，传说为梁思成、林徽因的故居，著名的“太太的客厅”就在这里。只是这个传说中的典型的北京四合院，今天已经邈不可见。

渐渐失去地标意义的还有北总布胡同32号，人民美术出版社所在地。2012年6月，人民美术出版社与华润用地置换，新的人美社办公地转至东三环。如今，新的办公地还在建设中，旧的已成一片废墟。推土机的功能是铲平建筑，同时也磨平记忆。但是人在努力对抗遗忘，所以，一本与北总布胡同32号有关的书在今年问世，就显得格外受人关注。

书作者林阳先生是现任的人美社总编辑，书里记述了十二位已故的艺术家，都曾经在人美社工作。光把那些名字列出来就令人震撼。而我的另一重震撼，来自现场展示的作品与历史出版物。如果不是现场观看，我确实不太能把徐燕孙、任率英、古元、王叔晖、邹雅这样的美术大家，与一个单位联在一起，他们有的在此所做的工作，还不是专职创作，而是编辑。

生活工作在这里的艺术家，怎样在时代的更迭中才华此消彼长，是这个地方最意味深长的一笔。若认真探求，绝对会是一部美术史的架构。而我短暂的采访，只能拼接出一些零碎的时代记忆。

创立伊始：大画家画连年宣

“这个院落最早可能是袁世凯三姨太的房子，袁克定曾在此居住。当时是木楼、外方内圆，中间有大厅……”在林阳的描述中，北总布胡同32号渐渐在我脑子里有了概念：这儿原来是一座大院，北平国立艺专所在地，之后成为中央美院前身。“刚解放那会儿，国家出版总署也在这儿办公。”林阳说，“而恰恰人美当时不在其内，它最先的办公地是在灯市口。”

人美社成立于1951年，1955年搬迁过来。新中国成立，只有两家国家级美术机构，一个是它，一个是中央美院。解放伊始，国家欲把所有美术的力量都集中于此，分别承担起两项重任，一是教育，一是宣传党和国家的方针政策。人美肩负的是后者，而且要“用最美的方式宣传，用老百姓喜欢的艺术样式”。人美初创，艺术家的主要工作就是创作连年宣（即连环画、年画、宣传画）。“当时国家文盲数量非常多，画比文字相对能看懂。”林阳说。人美建设初期有两个创作室，一个是以做木刻见长的古元为主，大都是从延安来的。另一些是以传统人物画见长的徐燕孙、任率英、王叔晖、刘继卣等。后两人原是天津人。

“来的时候，他们都是很有功力的画家了。”虽然这样，他们在连年宣这种创作形式上比拼，仍然会见出短长。林阳说，“像徐燕孙，那是任率英的老师，他最辉煌的时候，在来今雨轩半天画小写意钟馗一百张，所有人听了这数字都觉得不可能，但他不仅画出来，而且根根线到位，造型既准又好。”但就是这样一位以“南张北徐”之北徐而名噪天下的画家，以连年宣形式作画，还是渐渐不能适应新形势的发展。徐燕孙后来从人美去了北京画院，林阳现在揣度，他当时心里肯定有些不得志。

说到任率英，林阳现在还能学出他当年用河北口音说的一句话：我怎么不如她呢？“她”当然指的是画《西厢记》的王叔晖。这里暗含着不服气。林阳说，正是因为这个院子里的艺术家都互相比拼，所有的艺术潜能给激发了。王叔晖的《西厢记》画得绝，任率英就画《白蛇传》。自己拿出私家藏的最好的纸与藏了多年的颜料。虽然王叔晖画古典人物画专业界公认的好，林阳却说，从老百姓喜欢的角度，任率英称得上人民的艺术家，他创作的诸多年画作品，发行量很大。“他9张年画一次印刷量达1700万张，这个数字没有人打破。”

《总布胡同32号：人民美术出版社的老艺术家们》；林阳 著；人民美术出版社2014年1月出版（点击图片查看详情）