《1944：腾冲之围》：一场战役的微观史

《1944：腾冲之围》（点击试读）

1944年8月1日，远征军士兵在云南腾冲城外用美式“巴祖卡”火箭筒对据守村落的日军展开攻击

60年代末出生的余戈从小在军营里长大，是抗战史的发烧友，现任职于解放军出版社。在他相关的阅读经验中，要么是学术著作写得太过宏观，只讲些政治、外交的斡旋，对战事极其简略，要么是纪实文学中虚构的色彩太过浓重。

后来，余戈接触到了日方记录的史料：中华书局1979年出版发行的一套日本的公开战史（《中国事变陆军作战史》），是日本防卫厅防卫研究所战史室组织编写的，属官修战史，卷帙浩繁，使他非常震惊。“我们的历史居然要像新闻一样，靠发现，对于我们国家经历过的，但是我们不知道的事情，日本人记录了下来。”

余戈的震惊还来自书中的记述方法：“日本人怎么就能把战争、战事写得这么细，而且精准，上头如何运筹部署，命令如何下达，而后行动过程、结果是怎样的，表达清楚，一点不含糊。”余戈说，这套战史行文上的叙事色彩很重，读起来接近于故事，并不枯燥，有时甚至会细致到叙述一些担当重任的将领在某一刻的心绪。与我们常见的纪实文学中滥用虚构不同，这些内心活动的采集，都来自当事人在其国会图书馆里留下的录音，有据可查。“咱们的官修战史里应该不会去写粟裕在某一刻为什么要下一个决心，因为这太个人化了。但是战争跟人有着太大的关系，尤其是将领。”

其中，还有一些真实、但极具文学色彩的描写：比如日本的56兵团叫作“龙兵团”，最后战败在龙陵。龙陵即是龙的坟墓，战史中就写道：“这简直是宿命之地。”余戈说，虽然日方战史中有情绪的表述，但没有明显的意识形态，即便他在军事行动中看不起你，也会很控制地写。“越看心里头越拧巴。”最后，余戈用这样的形容总结了自己阅读的感受：“因为他写得好，写得准，有时候就会恍惚地进入了他的视角。”

这些发现对于余戈在战史上的写作产生了极大影响，为“微观战史”这一研究方式播下了种子。但实际操作上，日本战史依据的是战争过程中留下的大量制式文书。“作战时候，他们有计划、有命令、有日志、有详报，这套制度非常严格，手写命令、邮驿命令、电报，在战后都有留存，甚至个人日记都能汇总起来，因此书写历史的时候并不需要再重新进入案发现场，一个个复原。”余戈解释说，这一套行为方式，日本学习德国，我们学习日本，但执行程度有很大差距，在我国，军、师以下的级别，所谓详报就变得非常简单了。“一场战事结束，及时对所有参战人员，从重要人物到次要人物全部进行口述史的整理。趁着他们意识清楚、责任在肩，手里头还有日记就弄清楚，这才是修史。”但对于余戈来说，“及时”早已不再可能，因此，任何国内战场的资料收集都是极其困难的。

之所以选择滇西战场，余戈首先注意到的是它得天独厚的历史遗存：“那里是远离内地的边陲，经济活动很弱，大地还基本保持着原貌。要是内地，光是拆迁修房子就可以把历史发生地搞得面目全非。”余戈看到，松山上仍然保持着当年的战壕、阵地，腾冲的古建筑上也依然是弹痕累累，稍高一点的山上，日军和远征军留下的战壕里，挖一挖就能看见大量的弹壳。

战争痕迹同样遗留在人身上，因没有很强的经济活动将人的记忆进行一次次格式化，几十年来，当地人谈起抗战都像说着昨天的事情。“和我同龄的60年代出生的人，从小玩的、用的，都是当年在战场上捡的东西，鬼子的钢盔一类，甚至有的人要挖弹壳卖钱当学费。”另外，有大量内地的老兵流落在那里，打完仗受了伤或是脱了队，就安家落户下来。于是，在交谈中，材料搜集中，会让人觉得历史正在慢慢浮现，很多东西都触手可及。

另外，官方的记载也相对丰富：“在滇西的都是国民党的嫡系部队，属最早美式化的部队，相比‘杂牌儿’部队，留下的资料自然更多一些。”加之日本人在这个战场中伤亡惨重至难以磨灭，因此日方记录更可谓浓墨重彩，有大量相关书籍可考。同时，还有一些美方的记录可用来相互甄别或补充。

当然，即便是“历史基础”较好，也只是相对而言，由于国内战争史整体基础低，资料收集的工作依然艰巨。用余戈的话说，“就像在戈壁滩上找一块玉”。不是唾手可得的那些桌面上的报告、档案馆里的存案就都有价值。军事部门的战斗详报、上下级之间的指挥电文、相关地图资料，即便是地方史志，余戈选用的也多是大量散落在县地级的资料选集，再者就是全国各地的媒体记者在抗战周年对老兵的访问。“很多资料根本不会进入历史研究者的视野，首先因为太杂芜，再者因为地位低，县里政协的老人、老兵社会地位极低，要是他们自己能写还好，如果不能，别人代为整理记录的水平就更低。因此，很多资料也不可靠。”不可靠，就要淘汰掉，资料不成系统，就要为其编织经纬，这都要花费巨大的工夫。

“就像一个大机器，你知道它的样子，知道它如何运转，也知道它齿轮的缺口在哪儿，也许就是一位亲历者在一个小小的场合中描述自己的经历，放在大的背景中，咔嚓一下，齿轮就对上了。”有时亲历者的叙事是锦上添花，让书写更加丰富，但当遗留的资料极少时，仅仅是几个人的讲述，也有它的无可替代性，甚至成为还原一件事实最有力的支撑。余戈说：“有时候找了那么多资料，用在书里的只是一点点，有可能只是几十个字。但我觉得这有价值。”

在他的心里，科尼利厄斯·瑞恩的《最长的一天》是完美还原历史现场的典范，而自己的作品相对枯燥。“因为是作战档案，为了准确，文字稍微有点干巴，尤其出现那么多的番号和地名。很多人不熟悉战争发生的地区，就会像在苏联小说读到一大堆一长串的外国名字以后的那种感觉，可能会影响阅读。”余戈说，即便这样，他也不能把这些名字、部署、命令从书里剔除掉而只保留情节。“没人做过这个事儿，也可能我做了，就把这个事情留下了。”

余戈把他所关注的战场比喻成一个封闭的舞台，在这个舞台上不只是演员，哪怕只是一个拉幕的，也同样是做出了贡献，所以，如果可能的话，全部人都得找到，尽可能地还原，把贡献记上一笔。“松山战役持续了100天，2.5万多参战兵力投入进去，最后连死带伤7763人，其中阵亡4000人，这个数字是我统计的，此前中国只有一个说法，就是‘好几万’。”什么叫“好几万”？这是一个不精确到可怕的数字。“其实在战场上，死几千人就是一个特别大的数字，摆都摆不开啊！如果把这4000人的尸体摆在山上，再加上日军的1250人，基本上能把整座山给盖住。”

“所以我在这本书里较真，能找到名字的绝对要用名字，只要有原始记录的人数，那这个数字就要绝对保留。”面对几方相互冲突的数字，就要专门拿出来做统计。“官修的战史可能不会写到这么琐碎，但我觉得过去咱们欠人家的，那今天咱就做过一点儿，咱就往头做一些。”

余戈

三联生活周刊：战争多在探讨“正义”和“非正义”，但你的战史始终贯穿“落后”与“先进”，为什么聚焦在这儿？

余戈：“正义”和“非正义”确实在我的这个题材里不成问题，因为题材圈定了话题，已经是开始收复失地、反抗侵略的战争，不存在太多争议。而且我几乎没有展开写日本的战争暴行，实际上，那些东西在滇西是非常多的。我在书里侧重军事这条线，它背后有相关的军政支撑，有人给它提供情报、人力、军粮，我基本是写这些。

这样一来，我感受最强烈的主题，确实是“先进”和“落后”。在战争中，先进和落后的比分，就是同一场冲突中，双方付出的人命代价。双方在没有投入战争之前，都会对实力有很多盲目的判断。一旦到了战场上，一场战役下来，死伤的数字往那儿一摆，你才知道落后有多大。

像甲午战争，日本没想到自己那么强，中国没想到自己这么弱。所以没有在战场上碰过面，之前的所有估算都是不靠谱的。外行很容易简单下个结论说，这都是一将无能，累死三军。其实不是这样，这是一个极其复杂的团队竞技，团队在战场上拼杀，完全不是武器装备一换，就能焕发出另一种面目。那种根深蒂固的东西，人际关系的运作，内部的潜规则，行事作风、传统、惯例等等这一套东西，都起着决定作用。

像我每一次去滇西，都感觉太好了，好晚太阳才升起来，一整天都会觉得没有什么太强烈的压迫，太从容了。这种养成的心理节奏，在战场上你会明显感觉出来。有可能情报传过来了，但是他说：“没那么悬乎吧，我先抽支烟再说。”结果日军就过来了。再比如美方对中国军队的观察记录，中国人如何地不爱惜东西，这很奇怪吧？武器不注意按规程使用和保养，几天就打坏了，零配件还在美国，要通过漫长的补给线。通信器不会用，就宁可放在那，士兵拿起武器时漫不经心，拿着手榴弹在那儿开玩笑，经常把身边的美国人吓得胆战心惊。这一套农业社会带来的东西，和日本人已经养成的时间概念、整齐、迅速，在战场上一下子就比拼出来了。这就是现代性的比拼，人的素质的现代性比拼。

三联生活周刊：你认为战争是这种“人的现代性”比拼的终极平台，这个概念放在现今也适用吗？

余戈：我觉得现在也适用。战场上，向上能反映两个政治家的决策，是不是该打，在什么时机打；向下能反映军事集团的专业层面；再向下还能反映出官兵。一旦动作起来后，必定伴随着巨大的生命牺牲，而且比分是可不逆转的，不管再怎么不认输，战争最后的结果你必须服从。这个东西，平常是被掩盖在和平生活之后的，和平的时间长了，人有时候就习惯于按文明话语来说事儿，已经看不到撕开面皮后的那个东西。日常生活中，基本上两个人关系不好也不伤和气，所以看不到真正的残酷。但是战争一旦发生，那东西一下子就出来了，而且那决定两国关系，乃至关系到几十年的国运，这就是为什么说一个国家在战争这个问题上绝对不能输掉。

有时候一个国家的整体文明还不行，但是战争的胜利可以把它向上拔起。比如日本打赢甲午战争后，又很快打赢了俄罗斯。以至于虽然日本在当时没有文明到某个程度，但因为西方人的抬高与尊重，国民自己就把自尊心一下抬起来了。就像我们小时候爱打架，你打败了一个比你年龄大的孩子，那你在这个圈子里头的地位一下子就能提升，得到尊重以后，你甚至会觉得得到了超越自己年龄的自信和从容，乃至影响今后的性格。能获得自信和自尊的人，他在智力和各方面都是能获得提升的，当然，前提是不陷入骄狂而狭隘地走到另一个极端。

很多人讨厌战争、讨厌谈论战争，现在又是和平时代，一些人说起战争，就认为那是很脏、很烂的事儿。很多人把战争当成是没文化的人的一个活动。其实不是。战争这个事儿，看起来是很脏，但它是给文明托着的。其实，国家发生一次水灾、地震，各种团队进驻灾区后表现出的效率、秩序，资源是否因为叠加造成浪费等等，这个过程中显示出来的都是这个国家的战争能力。

很多人认为战争是人类不应该出现的东西，但其实它和生产活动一样，是始终伴随人类到死的，所以干脆就把战争当成是人类的一个正事儿，不要把它当作一种突发性的疾病，尽量不让它发生，大家各自提升，从而起到战争的作用。