张柠《三城记》：城市里那些年轻却落寞的背影，你可曾记得？

《三城记》张柠/著，人民文学出版社2019年1月版

我曾经在长篇童话《神脚镇的秘密》初版后记中写道：“词语手拉着手，结伴朝我涌来，让我惊喜不已。想象安上了翅膀，飞离尘埃，那是可遇不可求的美妙时刻。神奇情节的出现，仿佛天上的恩赐。”能进入真正的写作状态，也是可遇不可求的时刻。

说到我的第一个长篇小说《三城记》，开始酝酿，是很久以前的事了。我的思维、想象和词汇，通过“时间旅行”方式，把我带回了过去的世界。我陪着我的主人公，年轻的顾明笛，在北京、上海、广州重新生活了一遍。我跟他一起纠结和愤怒，跟他一起生病和治疗，跟他一起犯错和纠错，跟他一起逃避和探寻。跟他一起将破碎经验变成整体情节，将碎片生活变成意义整体。

在整个写作过程中，我有时候像学生，虚心向生活学习，遵循情节的逻辑，不敢独断专行。有时候我又像仇敌，设置种种障碍，阻止我的主人公得手，防止他轻而易举地实现愿望。有时候我又像导师，用历史经验和思想传统教训我的主人公。我像一位操纵皮影的老头子，躲在背后洋洋自得，自以为是操纵者和胜利者。但谁敢说我不同时是失败者呢？

现代小说从本质上来说，都是成长小说，或者是成长受阻的抵抗小说。它们都是在线性物理时间支配下的叙事，同时要为主人公寻找生活的出路，探索人生的价值。而写作的本质却带有“反成长”性质，带有“返回母体”的冲动，因而是虚构，是虚伪，是虚幻，只有这样，它才符合“逆向而行”的生命诗学。由此，它注定是一支缥缈的歌。尽管它不妨采用写实的笔调和“现实主义”的姿态。它的根在泥土之中，所以是现实的。它的心如鲲鹏，抟扶摇直上九万里。

（刊于长篇小说选刊2019年1期，此为节选）

作家张柠的《三城记》是一部书写“80后”成长史的长篇小说，聚焦主人公顾明笛的命运变迁，同时直面当下中国城市生活，以此为原点辐射社会各个阶层的生存和精神状况。小说涉及沙龙、报社、高校、互联网、城市与乡村等多种生活，较为完整地塑造了顾明笛这样一位当代城市青年的典型形象，突出他由一名具有“小资情调”的青年，成长为真正有责任、有担当、有情怀的人的历程。

《三城记》通过人物的情爱、文化、知识、友情等生活方式，写出了知识分子的精神境况。这种变化是时代变动过程中的涓涓细流。过去我们的知识分子不管世俗，但在今天他们要面对生活，他们既有某种道德的理想，又蝇营狗苟，这种丰富性、多面性的确是今天中国文化人的生存状态。

——陈晓明

中国当代作家普遍理论素养不够，需要批评家来从事文学创作，给我们开阔视野和思路。《三城记》最出彩的地方是把三个城市中年轻人生活的艰难写得非常深刻，作者在书中展现了他对代际之间不同经验的思考，青春期在八十年代的人怎么看下一代的人？“90后”怎么看“80后”？对这些问题，《三城记》提供了很好的角度。

——李洱

以批评家的身份来写小说，小说的语言是最值得关注的文学要素。逻辑的语言和感性的语言区别很大，批评家长期用理性统摄思维，很容易在写小说的时候理论大于形象，但张柠的《三城记》不存在这个问题，他已经顺利过关了。

——潘凯雄