《远去的先生》《文史知识》编辑部著 　　中华书局出版

《远去的先生》　对数十位大师进行了忠实的纪录和解读，使先生们的意态神韵跃然纸上。这是一组人文知识分子的群像，通过与先生们生前有过密切交往的亲朋师友的回忆，生动地再现了先生们的生活情趣、治学精神及人格修为。

老一辈学人，在治学态度上很是严谨。从事古典文学研究的杨镰先生与古典文学专家孙楷先生交往多年，有一回，杨先生在《永乐大典》中读到了一首贯云石的佚诗　《翰林寄友》，其中有这样一句：“文郁老经学”，杨先生认为这里所说的“文郁”，应该是杨文郁，便把想法告诉了孙先生。但孙先生却摇了摇头说：没有见到杨文郁在皇庆、延祐年间活动的记载，所以这个“文郁”，应该是“文蔚”的笔误，文蔚是当时翰林学士尚野的表字。听孙先生讲完后，杨先生半信半疑。但二十四年之后，杨先生读到了一则资料，上面说，杨文郁去世于元仁宗在位之前，证实了孙先生随口说出的推测竟然是不刊之论，于是对孙先生治学的严谨更加佩服。

先生传输给学生的，不仅仅是单纯的知识，在人格修为方面，他们也架构起了完美的平台。1954年，吴小如被校方调到文学史研究室，分配给浦江清先生当助手。浦先生虽是名家，是吴小如的长辈，但他对吴小如却尊重有加。1956年，作家出版社出版了由浦江清和另一位作者合注的　《杜甫诗选》，浦先生打算赠送一册给吴小如，但在怎么写题款上，他却很费了一番心思。在他认为：吴小如没有听过自己的课，所以自己如果称吴小如为“学生”，就等于把彼此的关系界定为师生关系了，就是对吴小如的不尊重；但如果直接称“小如兄”，又显得太生分了，所以，他反复思考也拿不定主意，只好找到吴小如商量这件事：“你不是我的学生，我们只是年辈不同的同事。我送给你书，照理应该写‘小如兄’；可是你现在是我的助手，也算半个学生吧，写得太客气了反而显得生疏，你看我怎么题款才好？”见浦江清如此尊重自己，吴小如非常感动，他说：“我现在就是您的学生，您千万不要同我客气。”后来，浦江清在赠书上写了这样的文字：“小如学弟惠存指谬，江清。”依然没有称吴小如为“学生”。

先生们的伟大，还体现在他们坚守独立自由的精神风骨方面。上世纪七十年代，有人在福建新发现了一部《史纲评要》，认为是李贽的著作。不久，江青在一个报告会上兴奋地宣布“发现了一部李卓吾(贽)的《史纲评要》，现在准备出版”。可是，经过一些专家鉴定，证明这本书不是李贽之作，是假造的“伪书”。这个结论让江青很没有面子。于是，那些帮闲的家伙们为了讨好江青，便极力想证明这本书不是“伪书”。他们想起了著名的古文献学家王重民先生，便由领导人直接出面，要王重民再作鉴定，并加以暗示，让王重民认定这本书不是“伪书”。可是，王重民鉴定完了之后，郑重地告诉他们：“这是伪书，是有人冒充李卓吾的。”那些人不甘心，责令王重民按照他们的要求重新给出鉴定结果，但王重民依然认定这是本伪书。那些人非常气恼，开会对王重民进行批斗，并逼迫他继续鉴定。王重民不愿亵渎学术，选择了以死抗争，自杀身亡。

读完《远去的先生》，总有一种崇敬的悲凉感，因为先生们的风骨已然成为绝响，陈丹青就曾说过这样的话：“这类动物已经绝种了。”大师之后，再无大师，余音袅袅中传来千年前范仲淹的那声长叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”